respuesta a una carta que llega desde lejos

febrero de 2010
(y son 16 de todos esos años sin pisar la Argentina...)

recibo tu carta en Barcelona cuando llego a casa cargado de verduras:
compras de sábado después del desayuno,
todo un ritual sabático en un café cercano

Recuerdo, por supuesto, la casa con perros
y la otra, materno-paternal, sobre la ruidosa Rivadavia
ciertamente señorial para estas épocas de poco señorío,
mi madre, sus empanadas primorosas y un chico de rulos,
rizos decimos por aquí,
que alguna vez me visitó a destiempo
conduciendo a todo tren su estructura celestial por aquellas
estaciones infernales de mis recién cumplidos treinta años,
conmigo totalmente inmerso en una locura que nadie de mi entorno detectaba

No puedo asegurar que seas vos, por entonces un albertito blanco, etéreo,
el que me escribe
pero si lo sos, y espero que no te ofendas por una confusión más
superpuesta a aquella época sembrada de hojas verde oscuro y confusiones varias,
de ensordecedor redoble de plumas no siempre angelicales,
si fueras vos, repito,
llevabas una marca en el cuerpo
que parecía el azote de un demonio ajeno a tu presencia,
guardián despistado de las llaves edénicas

Por allí había también una tasca cerrada
y un tasquito de ojos redondos que tenía en su casa
menos muebles que árboles,
más amantes que amistades

Recuerdo a Claudio, por supuesto, y sus marinas varias

todas ellas de aguas desatadas y maneras bravas

sin embargo nadie, nunca, me habló

sobre mi olor salvaje

una marca del león que llevo en ascendente

una muesca del escorpio encerrado en mis genes desde el día que nací

un caluroso 9 de noviembre a las dos de la mañana

Seas o no seas vos el que recuerdo ahora

a tropezones con todos mis fantasmas

me alegra este reencuentro con un pasado que todavía no añoré lo suficiente

como para sentir la más que necia necesidad de olvidarlo.

fotografía de Pier Paolo Pasolini