sabores

...azúcar candy,

miel de romero,

dulce de chala,

bombón relleno,

cerezas frescas,

pastel de manzana,

leche con miel

y nata agria...

Tu cuerpo.

Imagen de Ralph Crane

de rodillas

Cuando era niño me decían que
de actuar con maldad o alevosía
me harían arrodillar sobre sal gruesa
una práctica de las monjas salesianas
que administraban su justicia doméstica
a espaldas de dios y con el beneplácito 
de algunos, 
bastantes, 
muchos hombres.
Poco después, ya lejos de casa, 
pálidos curas de sotana negra y alma oscura, 
me hicieron arrodillar sobre la madera rancia de los reclinatorios 
para hacerme perdonar unos pecados 
que ni siquiera había cometido,
y que ellos, 
preocupados por hurgar con manos frías 
entre mis entretelas húmedas,
por meter manos donde nadie se había atrevido antes
a meterlas,
decían conocer sólo de oídas.

Paños violetas y cirios encendidos,
biografías sucintas que siempre terminaban en martirio,
coloridas imágenes de cuento que nunca nos miraban, 
que jamás sonreían,
cuerpos flagelados de hombres lasos, moribundos,
mujeres con los ojos en la nubes y senos en bandeja, 
conformaban nuestra cotidiana y teatral escenografía
El guión, por ser vulgar, no era sencillo:
premonitorias peroratas sobre el destino de nuestras almas becerriles,
pecadoras, 
asándose entre las llamas impías de ese infierno que, 
para mayor desgracia,
siempre se asociaba con mi nombre de pila,
bautismal, por supuesto
No era fácil imitar en nuestra infancia 
a esos santos de mirada voladora, 
distraída,
objetos del placer extremo, 
en forma de violaciones y torturas, 
hasta el final, fatal, letal castigo.



Por vulgar honestidad o pura tontería,
deberé confesarme aquí y ahora, ya lejos del confesionario:
aunque todos aquellos santos sufridores,
un instante después de sus calvarios 
alcanzaban el cielo,
no me parecían un ejemplo a seguir con alegría;
jamás, en realidad, me resultaron demasiado divertidos.

Pasaron los años y abandoné el colegio salesiano
con sus diarias misas obligadas,
con sus cerúleas, muy moradas realidades, 
y sus alucinatorias fantasías
Pensé que al irme dejaría atrás, 
junto a la sotana roja de los monaguillos, 
santidades, culpas y castigos,
que más allá de esa puerta cerrada a cal sin cantos, 
de sus responsos, sus rosarios y sus sacristías,
podría vivir las horas que tenía a mi nombre 
como algo propio, de mi pertenencia;
un futuro dantesco sin catástrofes,
una dantesca historia sin tragedias ni caídas

Hoy ha pasado el tiempo y me detengo a recorrer
el álbum de mi vida

Es demasiado tarde para arrepentirse,
demasiado temprano para llorar sobre la abierta,
inapelable y muy fatal herida
El dolor está latiendo como un tatuaje vivo bajo esta piel
que habito:
abrasada sin mimo por miles de soles ya apagados,
por un millón de pasos ya perdidos.




Foto de Dante Bertini

La función del arte es edificar, reconstruirnos cuando estamos en peligro de derrumbe.
Sigmund Freud.

los hijos de papel

los hijos que no tuvimos,

aquellos que nunca soñamos tener,

hijos imposibles de un amor sin descendencia,

retratos de papel disueltos en el agua clorada

de los sanitarios,

en los laberintos sucios de las tuberías,

en el voraz vértigo de los sumideros,

esquirlas de un amor que explotó sin más,

translúcido fuego de artificio festejando el deseo

consumido al unísono,

frutos incorpóreos de una reflexión

con impreciso punto de partida

y ningún destino cierto,

producto desbocado de nuestro pensamiento

en la paz algodonosa, momentánea,

en el húmedo descanso transitorio después

de las batallas habituales

-sin rastros de sangre sobre nuestras carnes,

aunque jamás incruentas-

esos pobres niños sin nombre ni apellido,

despojados de pilas bautismales,

de fiestas y padrinos,

nos persiguen por las calles jugando al escondite

con nuestros irremediables, frívolos,

estúpidos remordimientos

-los sentimientos trastocados

por el duelo silencioso de esas muertes prematuras,

previas-

y mientras aúllan la tristeza de su no nacimiento,

usan nuestro corazón como bayeta

para limpiar sus culpas,

saltan desde la inocencia de su limbo inexistente
sobre las rayuelas desteñidas,
rotas, 
de un pasado pisado con trajinado aliento.   

Atraviesan los ocho o nueve pasos del infierno
sin alcanzar jamás el cielo

Dante Bertini
Junio/julio de 2012, Barcelona
Ilustración de Mark Rydell

Rafael el Amargo, un retrato

Hace algunos años lo vi bailar en un teatro de Barcelona. 

Me impresionó su estampa, clásica y moderna a la vez, y también la fuerza que ponía en sus interpretaciones. 

Al llegar a casa escribí lo que sigue, guardándolo desde entonces en un cajón virtual de mi ordenador. 

Por estos días, una conocida anunció por la red su encuentro amoroso con este hombre. 

Pasaron los años y quizás hoy mismo no escribiría lo que escribí aquella madrugada, sin embargo vale la pena como recuerdo de un momento que ya fue, de otro verano.

Camisa blanca y pantalón estrecho,
cadena gruesa sobre el pecho recio

-varón gitano de aceitunados óleos-

se lanza al escenario, Rafael, sin redes:

jugando como un ciego con el vértigo,

abriendo espacios vivos, jardines y marismas

donde sólo había silencio, oscuridad y silencio.

Danzante intrépido al filo del abismo,

navaja, piedra, raza y movimiento,

en un instante quiebra la cintura,

gira los brazos, los dedos, la cabeza

y es hembra maga que cuenta sin palabras

mil y una noches de insomnio acariciante,

de tiernos satenes y mullidas almohadas,

de cobijadora somnolencia.

Otro segundo más y el niño asoma

buscando la mirada complacida

de aquel bosque, duna, playa, mar, océano,

quieto paisaje de ojos que lo enfrentan 
para observarle el alma que lo llena.

Criatura en la orilla del océano,

pájaro frágil meciéndose en lo alto de la rama,

no sabe si merece aquel aplauso que recibe

aunque sabe muy bien cuánto lo aguarda.

Rafael no corta el aire,

lo acaricia,

trenza con él amor y disensiones,

soledad y encuentros,

presentes y añoranzas.

Si baila Rafael, la vida se pregunta:

“¿Qué estoy haciendo aquí, tan sosegada?”

Rafael,

Rafael,

tres veces Rafael.

De amargo, nada.

Dante Bertini, BCN (algún año de los primeros 2000)

Es parte de un libro de retratos aún no publicado.

12/Abril/12

Paseo como puedo mi tristeza,
un viejo gabán
con las solapas húmedas

foto: bertini

el beso no dado

Quise enamorarme una vez más y lo logré sin medianías,
aunque con virtual nocturnidad y flagrante,
incruenta alevosía;
perdiendo la cabeza como debe hacerse:
olvidándome de prejuicios y deberes,
abandonando como un diario ya leído
esa moral que me pesaba como un grueso
volumen de obsoletas, pesadas,
innecesarias teologías;
traspasando fronteras,
abatiendo los límites,
dejando atrás toda mi mediocre,
burguesa,
aburrida,
repetitiva,
amanerada y descafeinada tontería.

Ahora, después de alimentar tu esquiva sombra huída,
de llorar tu ausencia de la misma manera
en que un niño pequeño llora a gritos,
caprichosamente encaprichado,
detrás de los barrotes de esa cuna suya,
tan tibia y necesaria como malquerida y despreciada,
quisiera que el olvido me ayudase
a no recordarte como te imaginaba...
quizás por no encontrarme solo como estaba antes
de que aparecieras vos:
gajo errabundo de un árbol desgajado
por un soplo interior, primario, familiar, atávico,
ensueño azul de plata y barro
atrapado sin escapatoria en una red de ensueños varios,
joven brote de hierba sin destino
conducido por un viento hosco hasta mi camino árido

Mientras te pienso a cada instante
paladeando el dolor que me produces,
quiero olvidarme de haberte conocido...
aunque sepa que pedir un milagro como este
es, con toda seguridad, pedir mucho más que demasiado.
(revisado y corregido el 9/4/12)

dibujo de Ben Shahn

transAtlánticos ya es un libro...

PARA VER EL LIBRO EN SU TOTALIDAD,
PULSA AQUÍ ARRIBA.