si me olvido de tí (para J.)

si me olvido de tí
y tampoco recuerdo esas palabras dichas al oído
cuando quisiste que te amara e insistías una y otra vez
diciendo amor, amor, amor, te quiero, respóndeme
si me olvido de aquella tarde de lluvia persistente
con gotas como lagos
y el ruido inesperado de unos nudillos húmedos sobre la madera seca
si vaya a saber porqué viscosa razón de las neuronas
pudiera yo olvidarme de tus golpes en la puerta
de la sorpresa de tenerte frente a mí
con el pelo mojado y la cara sonriente
calado hasta los huesos, la carne estremecida
si algún día no recuerdo tu imagen recortada en un sillón enorme
(voraz bestia rosada intentando deglutirte sin razón alguna)
y el gesto entre incrédulo y asombrado de tu cara
mientras me preguntabas con gesto de gaviota
si pretendía ser feliz
llamándome con esa última palabra incomprensible
que por fantasía, alucinación o pura paranoia
traduje al castellano "idiota"
sin saber hasta hoy
si de verdad la felicidad te parecía una esperanza ilusa,
inalcanzable
la fantasía de un infradotado balbuceante
pretendiendo reinventarse el mundo
porque, soy sincero
y te lo digo ahora,
de haber tenido esa certeza
me hubiese atrevido a responderte
como hubiera, sin querer, querido
echándote a la calle,
lanzándote
desde mucho antes de incluírte en mi destino
hacia el espacio desolado de la desmemoria

lo que no ocurrió por fortuna aquella tarde
puede ocurrir mañana:
quizás un día como hoy ya no recuerde
los tontos desencuentros de las primeras citas
el río de palabras cubriendo con ternura ansiosa
la ausencia de erotismo
nuestros intentos desgraciados por lograrlo todo
nuestras insistencias para sumergir la creciente amistad
en aquella taza de té siempre caliente
al alcance de las manos frías
y nuestro sueño inquieto
en el minúsculo lecho donde uno no cabía y dos se rebalsaban
húmedos náufragos sin fuerzas en una isla demasiado estrecha

si acaso me olvidara del roce perceptible
bajo las sábanas bordadas con el torpe punto cruz
de los insomnios compartidos
y las sonrisas temerosas
si ya no recordara aquellos cuatro pies que fueron nuestros
y los dos cuerpos jóvenes jugándose a una carta sin oros
el improbable triunfo
si negara el valor de los sexos despiertos en medio de la noche
y nuestros placeres jóvenes soportando ese deseo
que la razonada sinrazón nos sugería
como un latido bifurcado y trémulo
como una loca brújula de bordes imantados
señalando al mismo tiempo el triunfo y la caída
el zénit y el ocaso

si acaso me olvidara de todo lo que fuimos
de todo lo que fuiste para mí
durante todos estos años transcurridos
por favor te lo ruego:
no olvides tú también

recuérdalo

aunque sólo sea
en nombre de aquello que
sin casi darnos cuenta
imperceptiblemente
(concentrados en la leve espesura de los días
sin pensar siquiera en la memoria casquivana)
habremos compartido

fotografía de René Maltête