pérdidas

Te perdí por segundos,
como se pierde un tren de cercanías
Te perdí sin quererlo,
como se pierde un violín en una estación de metro
o un paraguas marrón en una cafetería
Te perdí como se pierde una sombra
en medio de la noche más oscura,
de la misma forma irreversible
en que se pierde el pelo, los dientes
o la tan frágil cordura.
Te perdí como a un libro prestado,
como a una copa de cristal en la catástrofe,
como a un perro entre la muchedumbre.

Te perdí silenciosa y torpemente,
como a un guante de cuero en el museo del Louvre,
como a una bufanda de lana gris marengo
en un frío vaporetto hacia Murano.
Te perdí por descuido, por falta de cuidado, por simple tontería
como se pierde una discusión en medio de una fiesta.
Te perdí porque no supe retenerte,
por distracción u olvido,
como se pierde el hilo de una cometa en Baracaldo
o la cola de un barrilete entre las corrientes esmeraldas
de una desforestada selva brasileña.
Te perdí como se pierde una pelea,
por debilidad o por cansancio.
Te perdí por abuso de confianza,
como se pierde el botón superior de una camisa
o al mejor amigo de la infancia.

Te perdí como se pierden las ganas de comer
poco después de haber comido,
como se pierde la sed ya para siempre
después de haberse ahogado.

Te perdí por estúpido,
porque,
ahora que puedo debo confesarlo,
tú lo eras mucho.

BSO : absoluto, y maravilloso, silencio

photo : horst p. horst inspirado en una pintura de dalí

copla del espacio estrecho

tú me has dejado aquí
y aquí yo me he quedado
el espacio es pequeño
tal vez mejor, me digo:
la soledad no se notará tanto
me mastico los dientes
me machaco las manos
¿qué otra cosa puedo hacer
si no estás a mi lado?

photo : retrato de truman capote por irving penn
BSO : ennio morricone, angelo badalamenti

final de acto

Dijo "no", moviendo la cabeza de arriba a abajo y de abajo a arriba. Yo le repetía "sí, sí, sí"
mientras mi mentón parecía buscar primero uno de mis hombros
y después otro,
como si desconfiara de la fidelidad de mis brazos,
como si temiera que se fueran corriendo detrás de él,
se aferraran a sus piernas,
esposaran sus tobillos,
no le permitieran escapar como lo estaba haciendo.
photo : alastair thain; BSO : maysa-brel

Titular

La guerra no es sólo un titular en los periódicos,
una discusión en los despachos,
varias líneas de texto en las enciclopedias,
un documental para la sobremesa
o una película más con uniformes,
aviones,
desembarcos
y fotogénicos disparos de cañón
clavándose en la arena de una playa escondida.

La guerra es una explosión brutal
en nuestra misma calle,
una ventana abierta hacia el desastre,
el miedo simple y llano,
una pierna gangrenada,
la ceguera,
los temblores del pánico,
media cara borrada,
el hijo que no está,
una sobrina inválida,
nuestros tesoros de cristal haciéndose añicos
contra el suelo,
muchos libros quemados,
muchos poetas muertos,
los árboles convertidos en astillas,
un montón de amigos desterrados,
dispersos, desaparecidos,
las panaderías sin harina,
las avenidas desoladas,
la justicia sorda y ciega,
la violencia golpeándote a la puerta,
la sangre reseca o desatada,
ese río que cruza nuestro pueblo,
opaco, negro, emponzoñado,
la violación de cuerpo y alma,
los tormentos,
los vencidos y sus vencedores,
la soledad irreversible de mil cuartos vacíos,
el dolor sumándose al dolor,
el grito amordazado, furioso, contenido,
de tantos prisioneros,
los llantos, despojados de cualquier esperanza,
de tantos perseguidos, de tantos torturados.



photo : werner bischof
BSO : truenos y relámpagos

Fin de trayecto

Vas a abandonarme, no lo niegues.
Más tarde o más temprano
habrá una definitiva separación entre nosotros.
Nuestros cuerpos
que estuvieron tan unidos
seguirán su camino en solitario;
tus brazos soltarán los míos,
tus labios abandonarán mis labios,
ninguna palabra de las tuyas
acompañará mi silencio final,
sordo y ciego,
tan estúpido como descarnado.
Si pudiera creer en otra vida,
si pensara “volveremos a encontrarnos”,
este dolor de no tenerte cerca
no dolería tanto y por anticipado.

bso : ella fitzgerald canta cole porter
photo : richard avedon

aquí y ahora

El paraíso es este, no lo dudes.
Y lo estamos perdiendo
Segundo a segundo
Aquí y ahora





BSO : sonidos de la calle

Valencia : balance

El cielo es un espejo de mi alma
rasgada por las filosas aristas del recuerdo
El horizonte, una bruma enardecida por el fuego
de esta larga jornada que se apaga


photo : d'bertini
BSO : música para piano de gabriel fauré y claude debussy por dang thai son

HAMBRE

La seca dureza de la piedra despierta el apetito sanguinario.

Cae sobre el que reposa allí tendido, a la distancia de su brazo,
como el león nada doméstico que ha sabido ser en otros tiempos.
Dispuesto a saciar toda esta hambruna de un bocado,
choca con ese otro cuerpo y se detiene:
corteza húmeda de piel caliente,
resbaladiza, ácida, aromática,
finísimo papel tostado por el sol y el viento,
transparente envoltura de los tensos músculos,
de la mórbida carne que enmascara entrañas,
huesos, pulsaciones, arterias y excrementos.

Segovia/Madrid 2006

ocho (8)

Nútreme, amamántame.
Quiero beber todo lo que tú me ofreces, crecer a tu lado.
Ser lo que te colme hasta el hartazgo.
No es fruto ni fruta lo que tienta y enardece, no es metáfora
Es carne, piel, materia viva y animal, músculo y sangre.

Deja de pensar, me digo. Sumérgete, me ordeno.
Me despojo del alma a los pies de la cama
y la dejo caer sobre la alfombra, como si de mis calzoncillos se tratara.
Que nada ni nadie te detenga:
puedes hacer de mí lo que desees.

(de eros desencadenado, versión completa en barcelona review, photo : santos montes)

the wraith

de pie ante esa cama en la que duermes
despereza con un ligero movimiento
tu sueño carcelero
entreabre una puerta sobre paisajes inhóspitos
para que retocen por tu almohada
personajes siniestros

(del libro amorimás)

maríamario, mariomoría

Mario Mugroso murió de muermo,
y muerto Mario, machacón, machista,
miserable,
muy ufana María se marchó,
entre margaritas y mortajas,
por más amor,
mejor amor, lejos de Mario.

calavera

Recién te preparas para empezar el día

y ya llega la noche exigiendo silencio.

(photo : horst p. horst)

Tres

Mete la mano aquí, me ordenan.
Deja que toque ese lugar, suplico.
No molestes mi paz, sólo destrúyela.
Únete a mi costado,
pégate a mi frente,
sangra por mis heridas,
goza con el silencio que guardo entre las manos,
acúnate sobre mis rodillas,
acepta que mi pelvis se entretenga con el olor de tus nalgas, muslos, rótulas, caderas.
Sueña mi mismo sueño aunque sea mentira.
Te acariciaré la frente,
como si ésta fuera la primera vez que oigo la palabra que la nombra
y quisiera entender, acariciándola, de qué se habla en ella.
Un segundo después, ensordecido de silencio,
romperé uno a uno todos los espejos para mirarme en tu cara
y ser solamente tu reflejo.

(de eros desencadenado versión completa en barcelona review / photo : blumenfeld)

cristalino

“Eres un soplo de aire fresco”, me dijo
mientras iba cerrando las ventanas....

(photo : Blumenfeld)

m(ami) tevé (fragmento)

ya están aquí:
llegaron para quedarse hasta el final de los tiempos
hasta el último e irreversible fin

son tan redondos y torpes
como pesados y omnívoros

pasad, señores elefantes,

a nuestra depredada cacharrería:
¡esto es el planeta de los nimios,
el redondo globo de la vacuidad!

envuelta en grises velos de locura,
arrojasteis por la ventana a Capucine,
cortasteis con el filo de la maledicencia
las templadas gargantas de las maricallas,
disfrazasteis de muerte natural
el brutal asesinato de una agacelada Audreyhepburn
(todos supimos que había muerto de tristeza
después de comprobar cómo la delgadez extrema
podía ser un signo evidente de la extrema carencia,
una señal del hambre,
el lado oscuro y deplorable de cierta satinada elegancia)

también les debemos
(y sin decirlo estoy diciendo “a ellos”)
el magnicidio perpetrado contra Carygrant,
alcanzado al fin por los disparos nada celestiales
de un desratizador del medio oeste,

armado admirador del rojo sangre,
de la tintura carmesí
y de esa borra de vino aún caliente
recién escanciada de un barril de roble
con neblinoso perfil de macho

aquello

Volvería
si supiera que tú estás allí,
parado ante la misma puerta
Si la puerta estuviera en su lugar,
si existiera todavía aquella casa
en la misma esquina,
yo volvería
Volvería si pudiera encontrarte caminando por la misma calle,
si pudiera sentarme a conversar contigo como antes,
asustado yo de tu energía desbocada,
cabalgando en ella tú, sin importarte nada
Volvería, sin ninguna duda, volvería
si pudiera entrar en el portal que acogió mi infancia,
si pudiera trepar por la escalera, atravesar las puertas,
encontrarme a mis padres frente a la mesa recién puesta

con la cara seria pero esperanzada
Volvería, si la casa que fue

fuera mi casa

y no un campo ajeno,

sin escaleras,

ni puertas,
ni ventanas

(photo : kuropatwa)

Vida

Paso sobre ella suavemente

La acaricio para que no me dañe

Sin embargo ella muestra los dientes
y desgarra
Cierra el puño y golpea
Apura los días y se escapa

(photo : dino bruzzone)

uno

supongo que hubo un sueño,
el húmedo y nervioso producto de un deseo,
la esperanza de un par
o la ilusión de alguno,
un encuentro en febrero con el otoño próximo
mostrando sus colmillos,
la vieja primavera
de esa Lucca lejana que yo ni presentía
y una cruz de papel marcándome el destino

así que sin saberlo
fui esa luna caliente creciendo entre tinieblas:
ovoide y solitaria,
áspera y quejumbrosa,
temerosa y mimada
un latido de sangre que olía sus rodillas
e hizo explotar el agua
aquella madrugada del nueve de noviembre
en que el vientre de mi madre vació su contenido
para dar al fin comienzo, entre algodón y acero,
a esta, mi hasta hoy inacabada biografía

donde se esconde la felicidad...

podemos encontrarla en algún rincón de nuestros lugares cotidianos, en instantes mínimos...

también en un gesto casi imperceptible, en un encuentro circunstancial sobre la superficie de un espejo, en la luz que golpea con violencia sobre un mueble para derramarse un momento después, manchando el suelo o las alfombras como si de un chorro de agua se tratara...

no hay ninguna espontaneidad en ella: es el resultado de un trabajo amoroso, constante, infatigable...

(photo : dante bertini)

karl blossfeld, fotógrafo

mis plantas son así? tan retorcidas, barrocas, estilizadas, estéticas, pretenciosas,
rebuscadas, exóticas, raras, extáticas, inexpresivas, estáticas, cursis, ambiguas, extraordinarias?

si, aunque mi mirada no sea la de Karl Blossfeld, todo esto, y mucho más, está allí, al alcance del ojo y de la mano, en las domésticas plantas de mi casa.

hay otros mundos, pero están en éste.
que la mirada sea penetrante y curiosa para ayudarme a descubrirlos.