quise, quiero, quisiera

Como querer,
quisiera ser la mujer rubia con pinta de extranjera
que espera a la puerta de un hotel vestida en negro fiesta 
con sandalias de tacones altísimos, el pelo recogido en trenza
y una apenas disimulada esperanza en su mirada clara

quisiera ser el niño que se alegra porque ha logrado empatar
en algún estúpido juego de mesa
y al mismo tiempo ser su compañero de gafas 
quien, sin ninguna piedad y con maliciosa alevosía
hubiera preferido terminar como ganador absoluto del enfrentamiento

quisiera ser una de esas dos amigas perfumadas que se llevan del brazo
por la calle Aribau mientras ríen a carcajadas de algún chiste tonto
o las que todavía esperan su llegada en la mesa de un bar
bebiendo a sorbos ansiedad con hielo frente a la tardanza de las retrasadas

quisiera ser el botones moreno del hotel que hay al lado de mi casa
todo él terso, medido, abotonado
y para el que bondad y simpatía son virtudes compatibles
con la hospitalaria discreción y la silenciosa eficacia


quisiera ser el dueño de algún perro feliz, y también, 
por qué no, ser el perro que ríe y colea a su lado


quisiera ser el adolescente enamorado del amigo 
que sin querer lo ha enamorado
y ser el al mismo tiempo el inocente seductor  
que lo ata sin delatar deseos a su invisible carro


Quisiera ser el mirlo que desafía mi vértigo desde el borde de una cornisa 
para un segundo después burlarse de mis aprensiones 
balanceándose al ritmo de su pequeño corazón 
sobre una erizada hoja de palmera 
y mientras lo imagino mensajero de tu alma lejana
quisiera ser el árbol, la cornisa, el pájaro,
sus juegos alados o cualquier otra cosa ligera, aérea, muy volátil
que se pose a tu lado.


quisiera serlo todo, todo, todo,
todo y cualquier cosa
menos este desesperanzado ser
atormentado, triste,
taciturno, sombrío, 
que no puede olvidarte


julio de 2012, BCN

Demonio sin tridente

Un alguien sin tridente abrió mis ojos

me hizo conocer el mar, la luna

entró a mi cuerpo desde sus caderas

se hundió en mi alma desde su cintura

Yo no nací en un barrio con geranios

ni en una casa abierta a un campo arado

mi soledad de niño estuvo siempre

rodeada de sonidos y de asfalto

No hubo personajes de leyenda

sí amigos nada más doblar la esquina

Los Otros fueron una masa informe

ocultos tras sus ropas de fajina

Sentado en una mesa me recuerdo

rodeado de papel y lapiceras

las siestas, que eran largas, las gastaba

soñando con un alma compañera

Jugaba con mi sombra en los rincones

charlaba con mi doble en los espejos

luchaba por llegar a esas alturas

que por entonces me quedaban lejos

Miraba, desde atrás de los cristales,

la calle, que encontraba como al mundo:

lejana, muy variable, ajena y ancha;

un escenario torvo con actores mudos

Un ángel al final rompió los sellos

y entraste tú con tu sapiencia oscura

a revelarme historias ignoradas

a dejar huella sobre la arcilla húmeda

Un alguien sin tridente abrió mis ojos

me hizo conocer el mar, la luna

entró a mi cuerpo desde sus caderas

se hundió en mi alma desde su cintura

 

 

 

dante bertini, barcelona

marzo de 1998

VOLVERÍA

VOLVERÍA

Volvería...
Si supiera que todavía estás allí,
esperándome,
parado ante la misma puerta
y la puerta estuviera en su lugar primero,
enmarcada en su marco,
encastrada aún en sus quejosos goznes.
Si existiera todavía aquella casa
en la misma esquina,
con el mismo balcón y el mismo árbol,
yo volvería.

Volvería, sí,
si pudiera encontrarte caminando por la misma calle,
si pudiera sentarme a conversar contigo como antes,
asustado yo de tu energía desbocada,
cabalgando vos en ella, sin importarte nada.
Volvería, sí que volvería.
Si pudiera traspasar ese portal que se abría quejumbroso
ante todos los inevitables regresos de mi infancia;
si pudiera trepar por la escalera,
atravesar las puertas,
desandar los pasillos en damero con los pies en diagonal,
como un caballo desnortado,
la respiración contenida por el miedo de la posible pérdida,
agitado todo yo por la ansiedad de la llegada,
hasta encontrar,
como un milagro,
a mis padres esperándome,
juiciosos y enjuiciantes,
reprendosos,
ante la mesa familiar recién servida.


Volvería,
sin dudar ni un segundo,
volvería,
si la casa que fue
fuera mi casa
y no un campo yermo, desolado
donde de aquel que fui no queda nada.

(Publicado en "La doble sombra, Poesía Argentina Contemporánea". Editorial Vaso Roto, México 2015) 

Paisaje

LOS ÁRBOLES CAEN, SOMBRÍOS,

SOBRE LAS HOJAS MORIBUNDAS DEL OTOÑO.

DESEO

 

Quisiera ser el mirlo que desafía mi vértigo desde el borde de una cornisa 

para un segundo después burlarse de mis aprensiones 

balanceándose al ritmo de su pequeño corazón 

sobre una erizada hoja de palmera 

y mientras lo imagino mensajero de tu alma lejana

quisiera ser el árbol, la cornisa, el pájaro,

sus juegos alados o cualquier otra cosa ligera, aérea, muy volátil

que se pose a tu lado.

 

(Publicado en "La doble sombra, Poesía Argentina Contemporánea". Editorial Vaso Roto, México) 

de ERATO, ANTOLOGÍA DE POESÍA ERÓTICA

 

 

 

 

 

EROS DESENCADENADO EN SU VERSIÓN COMPLETA: http://www.barcelonareview.com/22/s_db.htm

Café Central, 20 años.

 

 

 

 

                Un proyecto de Antoni Clapés y Víctor Sunyol.

                Gracias.

Rambleando, un tango.

Tengo varias versiones con pequeños cambios. Esta -incluida en esa gran enciclopedia de la música bonaerense que es TODO TANGO (http://www.todotango.com/spanish/las_obras/Tema.aspx?id=T9%2FWnKMRYao%3D) - es la que se leyó, y bailó, ayer, 13 de abril de 2014, en el Auditorio AXA, durante el espectáculo "Barcelona capital del tango", de Silvia Lezcano.

Rambleando Tango 2000 Música: Gabriel Jacovskys Letra: Dante Bertini   Desde su frío pedestal rodeado de leones Colón señala con un dedo tieso aquel sitio lejano, aquel lugar perverso, donde, sin darme cuenta, yo olvidé tu amor. Las tres y un poco más de algún otoño triste: Aquí voy yo, los pies y el corazón Ramblas abajo… Oigo a la gente hablar mil lenguas que no entiendo, llevan caretas de odalisca o de payaso, y aunque la tarde es tibia y sin aristas es noche oscura para el alma sin descanso. La madrugada, por cambiar, cambió de horario y pese al sol que asoma tibio tras las casas, veo dormirse la esperanza entre mis manos, escapa mi alma hacia tu alma con los barcos; vuelan mis ojos, confundidos, con los pájaros. Las tres y poco más de alguna tarde triste. Aquí voy yo, los pies y el corazón Ramblas abajo, fingiendo que conozco otro camino que no lleve fatalmente hasta ese cuarto donde tu ausencia, agazapada como un tigre, crece en las sombras, me desgarra el corazón. Desde su frío pedestal rodeado de leones Colón señala con un dedo tieso aquel lugar lejano, aquel sitio perverso, donde, sin darme cuenta, destrocé tu amor.

De buenos aires (dos mini poemas)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1)

De vos sólo recuerdo esquinas:

Boedo y San Juan,

Serrano y Güemes,

Rivadavia y Salguero,

Corrientes y Talcahuano,

Paraguay y Córdoba,

Sarmiento y Montevideo.

Esta ciudad donde alguna vez viví

y en la que todavía vives

es una ciudad de encuentros.

¿Por qué entonces te he perdido?

Tanto

como para no reencontrarme

ya nunca más contigo.

2)

Urbe del Sud, ubre divina,

me amantas como al hijo que fui,

y yo,

niño que soy,

absorto,

trago tu leche melosa y dulce,

salobre y agria,

me alimento con la húmeda caricia

de tus calles ásperas

y al ritmo de tu estruendo sin silencios,

sin apenas darme cuenta,

crezco.

 

Memoria en construcción

Hay días como este en los que siento ganas de escribirme
y, sintiendo como siento, me dispongo, sin discutir, a hacerlo.
Contándome te cuento, no tengo otra manera de compartir mi vida.
En días tan oscuros como este mis pensamientos son claros, acuciantes
y al mismo tiempo frágiles y afilados como dientes de leche;
roen la carne hasta llegar al hueso: me duelen y perturban.
Me estremecen.
Oigo maullar, dolientes, a los gatitos ocultos de la desesperanza,
heridos por la negación de esa caricia necesaria que aunque espero no llega.
Mientras, uniéndose al ruido, rugen salvajes los leones de la furia
por todo lo que para mi desconsuelo
hace tiempo se ha ido.
No son horas ni segundos, no son años;
son gente que he querido y aún sigo queriendo
familiares y amigos, compañeros.
Los muchachos cercanos de las calles de Almagro y los otros del colegio:
futuros sacerdotes del pensamiento impío,
rígidos revolucionarios rojos de aquel partido de siglas en mayúscula
y horizonte de rejas;
los unos y los otros deseando echar un polvo en los tiempos de ocio,
declamando eslóganes ingenuos en todos los demás momentos.
Después -hubo un después, aunque no para todos- crecí por fuera
desmañadamente
y me cambió el paisaje, me cambiaron la vida.
Fue alguna vez y otra, si bien no demasiadas.
Saltando las distancias, huía del siniestro,
encofraba recuerdos,
buscaba diferencias para encontrar iguales.
Madrid o Barcelona;
Londres, París, la ruidosa Nueva York de los ochenta
y un largo espacio blanco en la lívida Ibiza,
color de lienzo intacto, de sudario y de priva.
Paisajes escindidos, personajes extraños,
aislados y contentos,
devorando ensaladas de peyote y de higos,
de destrucción y brevas,
fumándose canutos, saltándose las leyes,
sobreviviendo a-penas con su comercio frágil de traficar papelas
y enhebrar canutillos para enredar turistas.

Hay días como este en que mi vida se llena de fantasmas gentiles
recordándome el tiempo en que ellos aún estaban
y fuimos,
o al menos ahora a mí me lo parece,
muy felices.

(En la foto, Tatiana Pushkin, argentina cosmopolita de Ibiza. Debería cumplir años en estos días.)

sabores

...azúcar candy, 

albahaca y romero,

dulce de chala,

bombón relleno,

cerezas frescas,

pastel de manzana,

leche con miel

y nata agria...

Tu cuerpo.

Imagen de Ralph Crane

de rodillas (2a versión)

La función del arte es edificar, reconstruirnos cuando estamos en peligro de derrumbe.
Sigmund Freud.















Cuando era un niño me decían que
si dejaba actuar esa parte incontrolable de mi naturaleza
que ellos llamaban con  displicencia maldad o alevosía
me harían arrodillar sobre sal gruesa:
una práctica de las monjas salesianas
que administraban su justicia doméstica
a espaldas de Dios y con el beneplácito 
de algunos, 
bastantes, 
un montón de hombres.

Poco después, ya lejos de mi casa, 
hundido hasta el mentón en la de ellos,

pálidos curas de sotana negra y alma oscura, 
me hicieron arrodillar sobre la madera rancia de los reclinatorios 
para hacerme perdonar unos pecados 
que ni siquiera había cometido,
y que ellos, 
preocupados por hurgar con manos frías 
entre mis entretelas húmedas,
ansiosos por meter manos donde nadie se había atrevido antes
a meterlas,
decían conocer sólo de oídas.

Paños violetas y cirios encendidos,
sucintas biografías que siempre terminaban en martirio,
coloridas imágenes de cuento que nunca nos miraban, 
que jamás sonreían,
cuerpos flagelados de hombres lasos, moribundos,
de mujeres con los ojos en la nubes y senos en bandeja, 
conformaban nuestra cotidiana y teatral escenografía
El guión, por ser vulgar, no era sencillo:
premonitorias peroratas sobre el destino de nuestras almas becerriles,
pecadoras, 
asándose entre las llamas impías de ese infierno que, 
para mayor desgracia,
siempre se asociaba con mi nombre de pila,
bautismal, por supuesto
No era fácil imitar en nuestra infancia 
a esos santos de mirada voladora, 
distraída,
objetos del placer extremo
en forma de violaciones y torturas, 
hasta el final, fatal, letal castigo.


Por vulgar honestidad o pura tontería,






deberé confesar aquí mismo y ahora, ya lejos del confesionario,
que si bien todos aquellos santos sufridores
un instante después de sus calvarios 
alcanzaban el cielo,
no me parecían un ejemplo a seguir con alegría.
Jamás, en realidad, me resultaron demasiado divertidos.


Pasaron los años y abandoné el colegio salesiano
con sus diarias misas obligadas,
con sus cerúleas, ácidas, moradas realidades 
y sus alucinatorias fantasías.
Pensé que al irme dejaría atrás, 
junto a la sotana roja de los monaguillos, 
santidades, culpas y castigos,
que más allá de esa puerta cerrada a pura cal, sin cantos, 
lejos de sus responsos, sus rosarios y sus sacristías,
podría vivir las horas que tenía adjudicadas a mi nombre 
como algo propio, de mi pertenencia:
un futuro dantesco sin catástrofes,
una dantesca historia sin tragedias ni caídas.

Hoy ha pasado el tiempo y me detengo a recorrer
el álbum de mi vida.
Es demasiado tarde para arrepentirse,
demasiado temprano para llorar sobre la abierta,
inapelable y más que fatal herida.
El dolor está latiendo como un tatuaje vivo bajo esta piel
que habito:
abrasada sin mimo por miles de soles ya apagados,
por un millón de pasos ya pasados,  olvidados, perdidos.




Ilustra "Gonzalo", foto-retrato de Dante Bertini

los hijos de papel

los hijos que no tuvimos,

aquellos que nunca soñamos tener,

hijos imposibles de un amor sin descendencia,

retratos de papel disueltos en el agua clorada

de los sanitarios,

en los laberintos sucios de las tuberías,

en el voraz vértigo de los sumideros,

esquirlas de un amor que explotó sin más,

translúcido fuego de artificio festejando el deseo

consumido al unísono,

frutos incorpóreos de una reflexión

con impreciso punto de partida

y ningún destino cierto,

producto desbocado de nuestro pensamiento

en la paz algodonosa, momentánea,

en el húmedo descanso transitorio después

de las batallas habituales

-sin rastros de sangre sobre nuestras carnes,

aunque jamás incruentas-

esos pobres niños sin nombre ni apellido,

despojados de pilas bautismales,

de fiestas y padrinos,

nos persiguen por las calles jugando al escondite

con nuestros irremediables, frívolos,

estúpidos remordimientos

-los sentimientos trastocados

por el duelo silencioso de esas muertes prematuras,

previas-

y mientras aúllan la tristeza de su no nacimiento,

usan nuestro corazón como bayeta

para limpiar sus culpas,

saltan desde la inocencia de su limbo inexistente
sobre las rayuelas desteñidas,
rotas, 
de un pasado pisado con trajinado aliento.   

Atraviesan los ocho o nueve pasos del infierno
sin alcanzar jamás el cielo

Dante Bertini
Junio/julio de 2012, Barcelona
Ilustración de Mark Rydell

Rafael el Amargo, un retrato

Hace algunos años lo vi bailar en un teatro de Barcelona. 

Me impresionó su estampa, clásica y moderna a la vez, y también la fuerza que ponía en sus interpretaciones. 

Al llegar a casa escribí lo que sigue, guardándolo desde entonces en un cajón virtual de mi ordenador. 

Por estos días, una conocida anunció por la red su encuentro amoroso con este hombre. 

Pasaron los años y quizás hoy mismo no escribiría lo que escribí aquella madrugada, sin embargo vale la pena como recuerdo de un momento que ya fue, de otro verano.

Camisa blanca y pantalón estrecho,
cadena gruesa sobre el pecho recio

-varón gitano de aceitunados óleos-

se lanza al escenario, Rafael, sin redes:

jugando como un ciego con el vértigo,

abriendo espacios vivos, jardines y marismas

donde sólo había silencio, oscuridad y silencio.

Danzante intrépido al filo del abismo,

navaja, piedra, raza y movimiento,

en un instante quiebra la cintura,

gira los brazos, los dedos, la cabeza

y es hembra maga que cuenta sin palabras

mil y una noches de insomnio acariciante,

de tiernos satenes y mullidas almohadas,

de cobijadora somnolencia.

Otro segundo más y el niño asoma

buscando la mirada complacida

de aquel bosque, duna, playa, mar, océano,

quieto paisaje de ojos que lo enfrentan 
para observarle el alma que lo llena.

Criatura en la orilla del océano,

pájaro frágil meciéndose en lo alto de la rama,

no sabe si merece aquel aplauso que recibe

aunque sabe muy bien cuánto lo aguarda.

Rafael no corta el aire,

lo acaricia,

trenza con él amor y disensiones,

soledad y encuentros,

presentes y añoranzas.

Si baila Rafael, la vida se pregunta:

“¿Qué estoy haciendo aquí, tan sosegada?”

Rafael,

Rafael,

tres veces Rafael.

De amargo, nada.

Dante Bertini, BCN (algún año de los primeros 2000)

Es parte de un libro de retratos aún no publicado.

12/Abril/12

Paseo como puedo mi tristeza,
un viejo gabán
con las solapas húmedas

foto: bertini

el beso no dado

Quise enamorarme una vez más y lo logré sin medianías,
aunque con virtual nocturnidad y flagrante,
incruenta alevosía;
perdiendo la cabeza como debe hacerse:
olvidándome de prejuicios y deberes,
abandonando como un diario ya leído
esa moral que me pesaba como un grueso
volumen de obsoletas, pesadas,
innecesarias teologías;
traspasando fronteras,
abatiendo los límites,
dejando atrás toda mi mediocre,
burguesa,
aburrida,
repetitiva,
amanerada y descafeinada tontería.

Ahora, después de alimentar tu esquiva sombra huída,
de llorar tu ausencia de la misma manera
en que un niño pequeño llora a gritos,
caprichosamente encaprichado,
detrás de los barrotes de esa cuna suya,
tan tibia y necesaria como malquerida y despreciada,
quisiera que el olvido me ayudase
a no recordarte como te imaginaba...
quizás por no encontrarme solo como estaba antes
de que aparecieras vos:
gajo errabundo de un árbol desgajado
por un soplo interior, primario, familiar, atávico,
ensueño azul de plata y barro
atrapado sin escapatoria en una red de ensueños varios,
joven brote de hierba sin destino
conducido por un viento hosco hasta mi camino árido

Mientras te pienso a cada instante
paladeando el dolor que me produces,
quiero olvidarme de haberte conocido...
aunque sepa que pedir un milagro como este
es, con toda seguridad, pedir mucho más que demasiado.
(revisado y corregido el 9/4/12)

dibujo de Ben Shahn

transAtlánticos ya es un libro...

PARA VER EL LIBRO EN SU TOTALIDAD,
PULSA AQUÍ ARRIBA.

sin fondo

Deambulo por mi suerte deshaciendo baúles
y construyendo casas.

Distraigo mi tiempo dejando caer minutos
por cualquier rincón,
horas enteras por todas las esquinas.

Pienso en vos, en otra ciudad, en la política
o en el inconmensurable universo,
porque si no lo hiciera
tendría que pensar en mi vida,
ese desastre.

Ilustra foto de Herman Hesse tratando de llamar la atención de su gato tabby.

Para que no se pierda

No he vuelto a presentarme a concursos literarios desde que en mi primera y única experiencia como concursante gané La Sonrisa Vertical de editorial Tusquets, pero esta convocatoria me pareció interesante porque:
2. Se aceptará como Serie B cualquier texto poético que se centre en los siguientes subgéneros: Policiaco, Western, Terror, Ciencia Ficción.
No tenía nada escrito que cumpliera con esos requisitos, por tanto me obligaba a probarme en un campo que nunca había experimentado. Acatando con gozo casi infantil los requisitos de la convocatoria, escribí especialmente un texto que envié cinco días antes del vencimiento por correo electrónico y adjuntando mis datos personales, tal cual pedían las bases. Si bien el punto 12 dejaba bien claro que:
12. Los originales no premiados se eliminarán tras el fallo del premio. No se mantendrá correspondencia alguna sobre ellos,
parece imprescindible que sí se acusara recibo de los envíos. Di por sentado que lo habría. Envié dos veces todo el material pedido sin recibir respuesta o comunicación alguna. Nunca sabré siquiera si mi poema llegó a manos de los responsables del concurso.
Hoy, mirando la lista de ganadores, me entero que de la anterior edición (2010) a esta el premio se ha devaluado en una tercera parte. De 1200 euros ha pasado a ofrecer solamente 800, algo que yo ni siquiera había tenido en cuenta al presentarme y que ahora, al no haberlo ganado, me interesa aún menos. Dicen haber recibido unos 200 originales. Como nunca sabré si el mío está entre los eliminados -dolorosa palabra, muy de acuerdo con esta semana negra, silenciosa, criminal- pero, de ser así, estoy absolutamente convencido de que mi humilde texto no se merece una desaparición callada, al más puro estilo...mejor no lo digo, aquí se los dejo, cariñosos amigos:


Nadie, nunca, había pronosticado aquello.
No era enero ni mayo, los temibles meses del Gran Daño
y la tercera luna mostraba su cara más amable
sobre las colinas desarboladas del cuarto milenio.
Jamás ningún oráculo había hablado de muertes ajenas,
de violencias extremas asociadas al signo
que supo bautizarlo con elegante gesto y audaz caligrafía,
sin embargo,
para desmentir con hechos concretos a todos los augures,
allí estaban, mostrando sin recato su bella desnudez,
unidos por la sombra sangrienta que enmarcaba sus cuerpos,
aquellos dos seres tan amados, ahora para siempre quietos:
tendidos a sus pies, ajenos a cualquier latido, perdido ya el aliento;
aceptando en silencio lo que en vida negaran,
acatando sin quejas el inviolable poder de su invisible cetro.

Sorprendido, confuso,
dejó caer el arma que ejecutó su furia.
Más allá del metálico chasquido sobre el mármol
todo era silencio, soledad y muerte.
De pronto pudo verse, abatido y borroso, en un torpe reflejo.
Como si fuera otro, experto en mil contiendas,
oculto, camuflado tras su traje de guerra,
aulló desesperado y escapó hacia los bosques, convertido en leyenda.

TRES MONOS en un mismo ILUSO

No quise oír la voz de los sabios inertes

Tampoco escuché los maduros consejos de los
que se creen dueños absolutos de nuestro inconsciente
padres patriarcales del conocimiento
cansinos ideólogos de la desventura y el fracaso

Me tapé los oídos para hacer caso omiso
al repetitivo, hueco gorgotear de los muertos vivientes
y no vacilé ni un solo segundo a la hora de clavar
una estaca de palabras duras
en aquellos
sus pechos vacíos de latido
y aún otra más
hecha ademán esquivo revestido de desprecio
en sus pulmones mórbidos
desprovistos de oxígeno
de sangre y sentimientos

Quise reinventar el mundo para que en él entrara
sin ninguna violencia
sin ningún forzamiento
mi pasión vacilante y tu aparente entrega
tu deslumbramiento sin porqués
y mi parcial
momentánea ceguera

No quise hacerte daño, te lo juro
pero estoy convencido de habértelo hecho

Por eso ahora
cuando el tiempo empieza a borrar
todo lo que hemos hecho
y suaviza con piedad
las filosas aristas del recuerdo
pido perdón contrito
lloriqueante
arrodillado
a ese dios con mayúscula que aseguras te acompaña siempre
y ruego que los míos
tal vez de más baja prosapia
y por eso mismo menos vengativos
más difusos
puedan oírme sin prejuicios
y en vez de castigarme como por momentos creo merecer
con un pequeño gesto de piadosa pena
magnánima y simplemente
me comprendan

Foto: retrato de Cartier-Bresson por George Hoyningen-Huene, 1933