confesión nocturna

Y entonces me dijo:

¿El amor? El amor es esa pequeña cosa triste y sin importancia que a veces nos hace inmensamente feliz.

foto de Abelardo Morell

La guerra es un juego de niños.

La guerra es un juego de niños.
No debería ser un juego para los adultos.
De niños jugamos con armas supuestamente inofensivas
que luego, ya mayores, carga con municiones auténticas ese diablo que llevamos dentro.
Hasta que un día cualquiera ese otro, siempre sospechoso por distinto, pasa a ser nuestro enemigo.
Diferente color, diferente bandera, diferente lenguaje, diferente religión, diferente ideología. Las diferencias nos enfrentan.
La violencia, que no es juego de niños, nos desangra.
El rojo sangre de los cómics, de las películas, de los disfraces infantiles, rojo de pintura fresca, se convierte en sangre de verdad; sangre no virtual, sangre derramada.
Rojo sangre de los poetas masacrados.
Rojo sangre de los crímenes domésticos.
Rojo en la piel de los animales salvajemente torturados.
Rojo en los restos dispersos de las víctimas inocentes.
Rojo de sangre verdadera.
Un color que duele.
(Texto escrito para acompañar la serie rojosangre, expuesta como parte de la colectiva del grupo Austral, Arte contra Guerra. Hasta el 29 de marzo en el Auditorium de Montcada i Reixac, Barcelona . Fotografía de Pablo Cruz)

Lecho paterno

La cama de mis padres era un mar de sangre satinada
En el que me zambullía como un pez que escapa
del anzuelo para caer en la red

foto de Abelardo Morell

treinta y uno

-Ya ha pasado todo un mes del nuevo año.
No hay puntos suspensivos al final de la frase.
Tampoco hubo dudas, preguntas ni acertijos.
Todo lo que había de decir ya lo había dicho.
Se aburre, pienso.
Va contando los días como si fueran euros
o esas nuevas canas encontradas por azar
entre su densa cabellera oscura.
Los minutos pasados son poco más que
algunos pelos blancos con brillo de tristeza,
monedas de color dorado sin ningún valor
arrojándose al suelo desde los bolsillos.
Revuelvo
buscando en todos los cajones de esta abarrotada caja
a la que llamo casa, hogar o domicilio
dependiendo del trámite o de los funcionarios
y sus obligados cuestionarios amarillos.
Revuelvo y revuelvo
-y sé que me repito-
buscando por todos los rincones
los pantalones deformados con parches de colores,
la peluca de algodón color naranja,
la nariz aciruelada de payaso,
la camiseta agujereada a tiros.

No quiero que se vaya.
No, no quiero.
Revuelvo y sigo revolviendo.
Y mientras tanto sé que me repito.

ilustra: retrato de Robert Downey por Sam Taylor-Wood

primer día de ausencia

ya nada te despierta, amigo

Este sol fronterizo

acercándose tímido a entibiarnos

el recién inaugurado invierno

no te abrirá los ojos

"Descanse en paz", dirán algunos

mientras otros hablarán de un sueño eterno

Si hubiera posibilidad de hacerlo

si la vida no fuera este acercarse estación a estación

indefectible y fatalmente

hacia esa nada que llamamos muerte

tú estarías de pie como solías

luchando por una eternidad inexistente

ya nada te despierta amigo

Y empiezo a descubrir tu ausencia

(a José Luis Giménez-Frontín, que ha muerto ayer al mediodía)

promesas no cumplidas

Al nacer te prometieron el cielo; hoy, con gran parte del camino recorrido, ya sabes que a lo sumo obtendrás una mínima porción de tierra

ilustra: fotograma de la película La Antena

índice

percuto tu nombre y me disparas un poema
el sonido gotea, rojo, en mis oídos
y al derramarse sobre la perplejidad que me rodea
la tiñe con tu color, sin disiparla

ilustración de Francisco de Goya y Lucientes

cronometrado

-Tantos días vividos sin sumar...

-¡Es que lo tuyo no son las matemáticas!

Tirar líneas para recoger palabras,

sembrar frases para obtener respuestas

de las cuales brotarán nuevos enigmas,

distintas presunciones, supuestos sin corroboración

o necias malinterpretaciones,

unos cuantos errores sin remedio

y unos pocos, muy pocos,

aciertos de incierta procedencia.

-Tantos años vividos sin parar,

desenfrenadamente...

-No hay magia alguna en ello:

todo el mundo lo hace sin recibir zalemas ni condecoraciones.

Es que no existe freno alguno para detener el tiempo,

ese estúpido personaje de bolero,

cronometrado ayudante de la parca,

verdugo obsesionado en gastar cuanto antes

lo poco que nos queda.

ilustra: retrato de Claes Oldenburg por Duane Michals

tatuado

A veces me pregunto sobre la hondura de mi superficialidad:

siempre quejándome de lo que no me gusta

siempre señalando esa presunta belleza verdadera

escondida tras el disfraz fortuito de la carne;
el verdadero rostro de la creación, evanescente, afantasmado.

Y ahora mismo, hoy y aquí,

muerto de hambre por una absurda dieta que me inflinjo, supongo,

ante la imposibilidad de gozar nada realmente satisfactorio,

algo que no necesite ser nombrado

y tampoco se encuentre con facilidad en los escaparates de las tiendas de moda,

hoy y aquí, aquí y ahora,

desde la distancia anómala que el corazón no entiende,

vuelvo a castigarme, herida sobre sangre,

abierta cicatriz sobre el tatuaje donde tenía tu nombre

por dos barras cruzado,

preguntándome si el interés que siento es solamente humano

y como tal perecedero, inútil, intrascendente y vano.

photo de Francesca Woodman

Jocundia

Excedido de mí no entro en mi cuerpo

me desparramo por la calle como leche hervida

y un viento me arrebata los sombreros

que por puro cabezón descabezado

llevo prendidos a la espalda como una joroba

Perdidos los zapatos en alguna esquina

los pies se desdibujan sobre las baldosas

y el pelo que hasta ayer cubría mi frente

es hoy reguero despeinado por las tuberías

foto de Bruce LaBruce

amor caníbal

escribo pájaro y no echa a volar

escribo jaula para encerrarlo en ella

barrotes de grafito le cortan el paso:

Él canta melancólico por el cielo perdido

haciéndome llorar,

arrepentido

foto : promocional de Robbie Williams

enfrascado

-No sé lo que es un frasco...

-Es el lugar donde me guardas,

alejado de tí por un cristal frío que asemeja a tu piel;

convertido en confitura de mi mismo,

azucarado y seco, caducado, mustio,

criando hongos por la falta de uso,

arrinconado en este anaquel al que tú llamas

con pérfida perversión, con inocultable ironía,

nuestro hogar, nuestra casa, nuestro nido.

-Sin embargo te miro cada día,

y al sacarte el polvo, mi bayeta te acaricia con particular mimo.

Qué pretendes de mí si ya no me apeteces?

Quizás debería demostrar practicidad

y tirarte de una buena vez a la basura.

fotografía de Diane Arbus

dientes largos

te roban, te devastan

y sonríen

arrojan tu nombre a las podridas aguas
de la maledicencia
mientras deletrean palabras amorosas con aliento fétido

mediocres, malpensados, aburridos,
escupen pensamientos ajenos
como si fueran propios

son la sal de la tierra:
nada crecerá bajo su desoladora superficie

(En un mismo día, hoy, miércoles 27 de agosto, dos homenajes "poéticos": Alma me envía la grabación, con su voz, del Eros desencadenado; Zbelnu me dedica parte de su exquisito último post, après-Ibiza. Emocionadas gracias.)

vértigo compañero

¿Cómo es, me has preguntado, este lugar que ocupo?
No es ningún agujero en medio del espacio;
es un pequeño espacio rodeado de vacío
En él, una baldosa o dos, muy poca cosa,
estoy tratando de mantener el tipo:
una incierta, más bien descuidada
elegancia en las maneras,
la sonrisa en los labios,
espontánea, dispuesta,
y la palabra fácil después de los silencios
demasiado esporádicos.
Alguna vez lejana, hace un montón de tiempo,
cabalgué en cuatro patas,
me arrastré como pude,
fui izado hasta los cielos
por dos brazos muy fuertes
y un calor conocido que supuse paterno.
Crecí como se crece:
lentamente, hacia arriba
(ensanchar los costados tiene diversos nombres;
ninguno crecimiento)
y a medida que el suelo iba quedando lejos
le temí a las caídas y se engordó el recelo;
por miedo a tropezar me aferré a lo estable
y cometí el pecado del arrepentimiento.
Mi espacio no ha crecido; es imposible, dicen,
hacer crecer lo ajeno.
El otro, el circundante,
agranda sus fronteras, engrosa su jactancia,
va devorando aquello que antes me rodeaba.
Más tarde o más temprano deseará verme lejos,
pedirá para sí nuevamente
esa parcela mínima por un tiempo alquilada,
disolverá mi historia.
Sin gastar ni un adiós con tan vulgar presencia,
borrándome del mapa
me volverá pretérito.

black coffee

(para Lilian y Momo, que iniciaron el juego)Ya no lo tomes más, me dicen.
Te estás haciendo daño.

Pero, ¿qué cosa no es veneno entre mis manos?
Oscuridad o luz, todo me ciega.

Lo que bebo me ahoga,

lo que alejo de mi boca

la seca inevitablemente

como a un grano de arena

entre las mudas, imperturbables rocas.

Te miro a la distancia,

piel oscura de los desiertos trópicos.

Apretando en un puño los deseos

me quedo, insatisfecho, con tu aroma.

photo : pablo cruz

difusamente

te miro
te miro y descanso
para después de unos segundos
volver a mirarte
y esos segundos en los que no te miro
tu presencia cercana me nubla la vista
y no veo nada
trato de entenderte
de entenderme entendiéndote
dónde termina tu realidad
dónde comienza la ilusión de mi mirada
qué cosa amo en vos
en tí
en tú
en te
en voi
en que sé yo
de quién estoy hablando
photo : Sal Lopes

también yo maldigo ese vocablo

Querría compararte con un trueno,
aunque no puedo decir que me asustaras.
Decir que has sido luz tampoco es cierto:
nada hay más oscuro que un deseo vano.
¿Fuiste un milagro en medio del desierto?
No; fuiste el desierto en medio de la nada.
Busqué tu voz desesperadamente.
Me respondió tu voz, pero callada.
foto de René Maltête

CONF(u,e)SIÓN

¿Te dije que era verdadero?

¿Pues sabes una cosa? Te mentí.

dibujo de Jim Flora

guardián

busco un amor donde esconder la cabeza

un hueco
busco una distancia donde abandonar mi desesperación
(paisaje desprovisto de estremecimientos)
busco tierras arenosas donde sembrar mi desconsuelo:
un foso
una grieta
la hendidura donde vuelva a nacer
la cueva
busco ese amor que me salve (¡salve amor!)
borrando con un plumazo de ala

todos los recuerdos

escultura de ron mueck

mandamientos

le había dicho: de llorar, nada

no lloraba

le susurró: cállate la boca...
ella cosió sus labios con un rojo carmín desangrado
le gritó: ¡no te había dicho ya que no lo hagas!

un momento después cruzó con sus manos

aquellas otras manos frías

sobre el pecho inmóvil
y ellos, los otros, cerraron la caja.
photo : Irving Penn