amorimas

el beso no dado

2011-12-27T16:06:00.000-08:00

quise enamorarme una vez más y lo logré sin medianías,
aunque con nocturnidad y alevosía;
perdiendo la cabeza como debe hacerse,
olvidándome de prejuicios y deberes,
abandonando como un diario ya leído
esa moral que me pesaba,
traspasando fronteras,
abatiendo los límites.

ahora, después de alimentar tu esquiva sombra huída,
de llorar tu ausencia de la misma manera
en que un niño pequeño acostumbra llorar,
caprichosamente encaprichado,
detrás de los barrotes de una mullida cuna
tan tibia como malquerida y despreciada,
quisiera que el olvido me ayudase
a no recordarte como te imaginaba...
quizás por no encontrarme solo como estaba antes
de que aparecieras vos:
gajo perdido de un árbol desgajado,
ensueño azul de plata y barro atrapado
sin escapatoria en una red de ensueños varios,
joven brote de hierba sin destino
conducido por un viento hosco hasta mi camino árido

Mientras te pienso a cada instante
paladeando el dolor que me produces,
quiero olvidarme de haberte conocido...
aunque se que pedir un milagro como este
sea con toda seguridad pedir más que demasiado.

dibujo de Ben Shahn

transAtlánticos ya es un libro...

2011-10-09T07:55:00.000-07:00

PARA VER EL LIBRO EN SU TOTALIDAD,
PULSA AQUÍ ARRIBA.

sin fondo

2011-08-21T01:59:00.000-07:00

Deambulo por mi suerte deshaciendo baúles
y construyendo casas.

Distraigo mi tiempo dejando caer minutos
por cualquier rincón,
horas enteras por todas las esquinas.

Pienso en vos, en otra ciudad, en la política
o en el inconmensurable universo,
porque si no lo hiciera
tendría que pensar en mi vida,
ese desastre.

Ilustra foto de Herman Hesse tratando de llamar la atención de su gato tabby.

Para que no se pierda

2011-08-04T09:11:00.000-07:00

No he vuelto a presentarme a concursos literarios desde que en mi primera y única experiencia como concursante gané La Sonrisa Vertical de editorial Tusquets, pero esta convocatoria me pareció interesante porque:
2. Se aceptará como Serie B cualquier texto poético que se centre en los siguientes subgéneros: Policiaco, Western, Terror, Ciencia Ficción.
No tenía nada escrito que cumpliera con esos requisitos, por tanto me obligaba a probarme en un campo que nunca había experimentado. Acatando con gozo casi infantil los requisitos de la convocatoria, escribí especialmente un texto que envié cinco días antes del vencimiento por correo electrónico y adjuntando mis datos personales, tal cual pedían las bases. Si bien el punto 12 dejaba bien claro que:
12. Los originales no premiados se eliminarán tras el fallo del premio. No se mantendrá correspondencia alguna sobre ellos,
parece imprescindible que sí se acusara recibo de los envíos. Di por sentado que lo habría. Envié dos veces todo el material pedido sin recibir respuesta o comunicación alguna. Nunca sabré siquiera si mi poema llegó a manos de los responsables del concurso.
Hoy, mirando la lista de ganadores, me entero que de la anterior edición (2010) a esta el premio se ha devaluado en una tercera parte. De 1200 euros ha pasado a ofrecer solamente 800, algo que yo ni siquiera había tenido en cuenta al presentarme y que ahora, al no haberlo ganado, me interesa aún menos. Dicen haber recibido unos 200 originales. Como nunca sabré si el mío está entre los eliminados -dolorosa palabra, muy de acuerdo con esta semana negra, silenciosa, criminal- pero, de ser así, estoy absolutamente convencido de que mi humilde texto no se merece una desaparición callada, al más puro estilo...mejor no lo digo, aquí se los dejo, cariñosos amigos:

Nadie, nunca, había pronosticado aquello.
No era enero ni mayo, los temibles meses del Gran Daño
y la tercera luna mostraba su cara más amable
sobre las colinas desarboladas del cuarto milenio.
Jamás ningún oráculo había hablado de muertes ajenas,
de violencias extremas asociadas al signo
que supo bautizarlo con elegante gesto y audaz caligrafía,
sin embargo,
para desmentir con hechos concretos a todos los augures,
allí estaban, mostrando sin recato su bella desnudez,
unidos por la sombra sangrienta que enmarcaba sus cuerpos,
aquellos dos seres tan amados, ahora para siempre quietos:
tendidos a su pies, ajenos a cualquier latido, perdido ya el aliento,
aceptando en silencio lo que en vida negaran,
acatando sin quejas el inviolable poder de su invisible cetro.

Dejó caer el arma que ejecutó la furia. Todo era silencio, soledad y muerte.
De pronto pudo verse, abatido y borroso, en un torpe reflejo.
Como si fuera otro, experto en mil contiendas,
oculto, camuflado tras su traje de guerra,
aulló desesperado y escapó hacia los bosques, convertido en leyenda.

TRES MONOS en un mismo ILUSO

2011-06-16T00:55:00.001-07:00

No quise oír la voz de los sabios inertes

Tampoco escuché los maduros consejos de los
que se creen dueños absolutos de nuestro inconsciente
padres patriarcales del conocimiento
cansinos ideólogos de la desventura y el fracaso

Me tapé los oídos para hacer caso omiso
al repetitivo, hueco gorgotear de los muertos vivientes
y no vacilé ni un solo segundo a la hora de clavar
una estaca de palabras duras
en aquellos
sus pechos vacíos de latido
y aún otra más
hecha ademán esquivo revestido de desprecio
en sus pulmones mórbidos
desprovistos de oxígeno
de sangre y sentimientos

Quise reinventar el mundo para que en él entrara
sin ninguna violencia
sin ningún forzamiento
mi pasión vacilante y tu aparente entrega
tu deslumbramiento sin porqués
y mi parcial
momentánea ceguera

No quise hacerte daño, te lo juro
pero estoy convencido de habértelo hecho

Por eso ahora
cuando el tiempo empieza a borrar
todo lo que hemos hecho
y suaviza con piedad
las filosas aristas del recuerdo
pido perdón contrito
lloriqueante
arrodillado
a ese dios con mayúscula que aseguras te acompaña siempre
y ruego que los míos
tal vez de más baja prosapia
y por eso mismo menos vengativos
más difusos
puedan oírme sin prejuicios
y en vez de castigarme como por momentos creo merecer
con un pequeño gesto de piadosa pena
magnánima y simplemente
me comprendan

Foto: retrato de Cartier-Bresson por George Hoyningen-Huene, 1933

FIN DE TRAYECTO

2011-05-30T18:54:00.001-07:00

Desde atrás del mostrador,
con poca simpatía y un obligado toque de eficiencia,
la muchacha pregunta sin pasión alguna
por el código de identificación de su reserva.
"C de Casa, M de Mamá",
responde el que me acompaña sin dudar ni un solo instante,
para después seguir diciendo:
"Erre"
"¿Cómo?" (la empleada no lo entiende)
"Erre de Ramón", repite ufano
y termina su alfabético espiche
recitando algunos pocos números que no vienen al caso.

Estoy a su lado y lleno de tristeza inconsolable
por la apabullante verificación de aquello que
por infortunada suerte todo yo sospechaba y mi cuerpo sufría,
(escozor en las tripas,
agujas en los pies,
gotas de aceite hirviendo sobre la fina piel de mis encías),
cual David sin honda ni Goliath,
cual Gioconda sin marco,
contenido, galante, para mí y hacia adentro,
suavemente, sonrío.

Mi aniñado caballero andante,
mi príncipe de celeste envergadura,
el jinete embozado y fantasioso
con pies de silicato de magnesio
y manos de seráfica estructura,
no se atrevió a pronunciar "Retorno"
ni "Regreso",
tampoco "Renunciar"
o "Reincidencia".
¿Será que su inconsciente algo maltrecho
(buchón sin contenciones, delicado palomo malherido)
no pudo soportar el ensordecedor estruendo
de las anteriores evidencias?

Trànsit(o)s

2011-04-28T05:16:00.000-07:00

Nueve de noviembre de 1999

Feliz cumpleaños, me digo
sin abusar de signos de uno u otro tipo
porque aunque la tristeza acecha mis momentos
como un lobo a su caperucita
tengo una casa confortable recortada sobre un cielo con gaviotas
varias plantas de hojas desmedidas
verdes
un par de asustadizos peces rojos
dos gatos con nombre de persona
un puñado de dinero para ir tirando
y otro de amigos con los que hablar de un puñado de cosas

Mientras tanto
a trescientos metros mal medidos
de mi festejo sin algarabías
un tipo de cuarenta y nueve años
natural de la república argentina
y del mismo barrio donde yo nací
hace un montón de años
salta por la estrecha ventana de un cuarto piso
para estrellarse como un huevo fresco
sobre la superficie asartenada del asfalto

Casi un final sangriento de ópera italiana
a cien metros escasos del pequeño y antiguo Teatro del Liceo

No sé si los diarios sacarán la noticia en su portada
porque hoy se conmemora la caída del muro
que nunca fue de acero
y todos pensarán en consignas trasnochadas
en el fin de la guerra fría
en esa dura pantalla de ladrillos
abatida por los certeros golpes
de un montón de manos
de unos cuantos picos de metálicos pájaros

No es ninguna noticia trascendente
que el hijo de unos pobres griegos que no hicieron la América
termine como una señal de alerta para perros hambrientos
en medio de una calle con nombre de marqués
la piel fría como la cáscara de un huevo
las desplumadas alas rotas
los huesos derramados como lágrimas
la cabeza convertida en una caja abierta
desguazada
vacía para siempre de todo pensamiento

Muerto
fatal e irremisiblemente muerto
después de recibir
cuatrocientos noventa golpes de la vida
cuarenta y nueve certeros golpes de la suerte

(13 de noviembre de 1999, Barcelona - Ilustra: retrato de Andy Warhol por Richard Avedon)

reloj de arena (tango)

2011-04-14T08:29:00.000-07:00

Los jóvenes son vientos de luz
que corren por la playa:
se agitan y revuelcan, jadean,
se besan y amenazan.

Dos viejos, mientras tanto,
atraviesan la arena
con paso inseguro.
Pesados, paquidérmicos,
intentan retrasar ese destino inapelable
que, demasiado cercano,
losa guarda.

A mis padres, Josefa Flora y Giovanni Dante,
nacidos ambos en un mes como este.
Altafulla, 14 de abril de 2011.

tener no teniendo

2010-12-07T13:41:00.000-08:00

tengo tu aliento a tres pasos de los míos y
me agito como si estuviera ahogándome

tengo tu piel, tus manos, tus caderas de
redondeada linea, tu nuca clara,
tu sinuosa forma de escalar
las torpes montañas cotidianas
cerca de mí, tan cerca
que la lejanía se vuelve milenaria

amor no basta para nombrar como me siento
el sexo es una palabra antigua
disolviéndose en los torrentes secos de tu espalda
la marea que provocas no es baja ni es ajena
se sube a la cabeza y me desmaya

todo un reino daría por uno solo de tus dedos
el esperanzador reino de los cielos por poseer tu alma

Foto de Van Vechten: retrato de Marlon Brando para el cásting de Un tranvía llamado deseo, 1948.

eso en el Centro Cultural Borges

2010-10-31T14:46:00.000-07:00

Obra del artista plástico Jorge Sarsale para la exposición La línea piensa en el Centro Cultural Borges de la calle Florida, en Buenos Aires.
Basándose en el poema eso de mi libro amorimás, Sarsale expondrá su instalación desde el día 18 de noviembre hasta mediados de diciembre.
Acabo de enterarme gracias a un email en el que el artista argentino me pide autorización para el uso del poema.
Encantado, por supuesto, le he dicho que sí.

eso

ese punto negro donde todo acaba
donde ya no vivo
ni sufro
ni canto
eso es el espanto.

en Madrid, con caballos y Carlos

2010-10-12T06:57:00.000-07:00

El taxista tiene gorra, bigote,
gafas de cristal redondo con marco de metal
y una barba en forma de candado
que no sella su boca ni por un instante.
Lleva también una camiseta con textos en inglés
que no alcanzo a leer ni me interesan
y unas ganas irreprimibles de comunicarme que aquella
que estamos transitando, su ciudad,
es la mejor, la más maravillosa de todo el universo.
Lo es, no tengo duda alguna sobre su belleza mayestática,
imperial,
monárquica,
patria materna de todas sus bellísimas colonias,
pero además,
mientras atravesamos el soberbio Paseo de la Castellana,
me dice que casi todo lo admirable que admiramos
es obra de un señor Carlos Tercero
al que yo, pobre de mí, ni siquiera conozco.
Educado que soy, aunque no culto, inclino la cabeza
mientras de ella quito
en deferente gesto frente a aquel recuerdo magno,
el sombrero emplumado que no llevo ni he llevado nunca.
Agradezco, sin decir palabra, tanta ingente labor
al tercero de estos Carlos,
semejante buen gusto para el diseño urbano y
el amor demostrado por los árboles,
por el hierro y lo verde y lo sagrado,
mientras observo en silencio y sin temor alguno,
oculto bajo mi chaqueta, solapado,
cómo un buen puñado de estatuas muy ecuestres,
bronceadas o broncíneas,
saltan ágiles, rítmicas y musculadas, a mi paso.

Galopar no es lo mío, debo confesarlo,
pero lo haría muy contento en este mismo instante
arriba de esa cama que dejé sin desearlo
en la ahora lejana Santa María de los Buenos Aires.
Sin embargo, y aunque me pesa su recuerdo,
en su momento la abandoné sin más, mis estimados.
Fué por extrema y atontada cortesía,
por impura obligación de citas y de fechas,
por la más que bastarda y pura cobardía.
Sí, la dejé detras de mí,
y ahora que puedo hacerlo lo confieso:
aunque la dejé bien arropada y más que bien tendida,
quedó aburrida en su silenciosa soledad,
rígida y tiesa sobre sus cuatro patas,
terriblemente neta, pulcra y perfumada.
La dejé sin volver la vista atrás para mirarla,
no podía,
como si fuera un trasto, una quimera,
una ilusión perdida, una utopía descartada.
Y allí estará, supongo,
presa de cuatro paredes blancas sin ventanas,
artera y brutalmente abandonada.
Sin alguien para contarle historias con amantes
que se aman a gritos y a caricias,
con delicada torpeza, suavidad y ternura,
sin pedir, ni pedirse, permiso ni perdón,
amadamente amados.

"Aquí es, señor, llegamos",
me dice sin preaviso alguno el conductor de la gorra y el candado:
yo pago, como debe hacerse en estos casos, y después me bajo.

Madrid me espera
y tu recuerdo, vivo, me acompaña.

Ilustra un retrato promocional de Robert Downey Jr. de autor desconocido.

Respuesta

2010-10-06T01:50:00.000-07:00

¿Tu sexo?
Tu sexo
sin mi mirada
no vale nada.

ilustra : autorretrato en descenso, Bertini 2010

Ocultas, muestras

2010-10-02T00:58:00.000-07:00

Muestras, ocultas, ocultas, muestras.

No quedan posibilidades
¿o será que tú, vos,
no has encontrado ninguna otra válida?

Las preguntas tienen música machacona de fondo:
el ruido infernal de tus incertidumbres, la voz,
entre nasal y áspera, de tus paranoias y tus dudas.

Casi no puedes articular palabras
y al mismo tiempo no puedes dejar de anunciarlo.

El silencio es la muerte, la inacción, el no ser.

Tambaleándote en un terreno fronterizo, fangoso, inestable,
un terreno impertinente, siempre ajeno,
te preguntás si un paso atrás es un paso al vacío,
si un paso adelante es un salto al abismo.

Y lo llamas amor sembrando el paisaje de basura inconsciente
mientras el inconsciente siembra de basura el futuro posible.

Deberías hablar de tus recuerdos, ¿pero a quién le importan?
Deberías hablar de tus proyectos, pero no te atrevés a tanto.
¿Habrá suficiente tiempo, ilusión suficiente, suficientes ganas?

Palabras, palabras, palabras...
¿no tengo nada más que eso?

Tu perfil tiene la insostenible firmeza del deseo.
Mis caricias son un gesto asustado que no se atreve
a despojarse de sus miedos.

Ilustra: Dalí, Gala y una joven modelo. Foto de Paul Eluard.

tu risa

2010-09-25T10:17:00.000-07:00

no necesita palabras que la justifiquen.
Tu risa es un crepúsculo agradeciendo al sol que la descubra.

retrato de A' por Dante Bertini

Mis muchachos de oro

2010-07-17T01:53:00.000-07:00

Mis muchachos de oro juegan por los jardines
saltando entre las matas que cubren las aceras
desnudas del recuerdo.
Transitan los insomnios ocultando perfiles
de músculos erguidos y velos epidérmicos,
amnésicas marañas de risas ortopédicas
y muecas engoladas de un burgués esperpento.

Son sílfides y faunos y gárgolas y bestias.
Son retoños de árbol que escapan de mis manos
y humedades de musgo que me tiñen los dedos.

La arena de la playa los cubre de sollozos
y el viento del invierno los trenza en mil cadenas;
pesándome en las piernas, echándome las anclas,
rasgándome las velas.

ilustra: el modelo David Gandy en una foto
publicitaria de autor desconocido.

Ad nútum

2010-07-02T15:48:00.000-07:00

Todas las películas son tristes:
hablan de asesinatos, de persecuciones y desesperanzas.
Todas las canciones son dramáticas:
excedidas de semen, de sudor, de lágrimas.

Solamente tú recuperas el amor como bandera
y me incitas desde la suavidad de tu sonrisa
a librar una nueva, inocente
e incruenta batalla.

20 de mayo

2010-05-19T07:58:00.000-07:00

la primavera es triste

¿Alguien ya lo dijo alguna vez
o todos confunden el sol con la alegría?

ilustra: retrato de Anthony Quinn por Martin Pudenz.

Presentación

2010-04-28T04:30:00.000-07:00

"Soy original", se piensa
Ha sabido copiar un gesto ajeno
sin que nadie,
ni él mismo, lo note

fotografía de Pancho Tolchinsky

al que escucha

2010-03-30T01:00:00.000-07:00

Puedes oir mi voz
cuando desoyes mis palabras?
Puedo confiar en que me escuches?
Quisiera contarte la historia de mi vida
No es demasiado interesante, lo comprendo
sin embargo para mí lo fue vivirla
Tal vez no elegí algo mejor porque no hubo dos caminos
o me distraje en el momento menos oportuno
y perdí justo aquel que no debía
A veces no se ve aunque se quiera
A veces no se quiere por pura distracción
o por ceguera

Limpio los cristales de mis gafas
con el pañuelo que llevaba al cuello
Aclaro mi voz para intentar
una vez más, la última
hablar contigo
Es inútil
No puedo ni siquiera despedirme:
ya te has ido

fotografía de Albert Watson

EL DIA DESPUES

2010-03-24T13:54:00.000-07:00

Las voces se las lleva el viento, las palabras quedan grabadas en los libros, las imágenes, algunas, pueden verlas aquí:

http://www.acec-web.org/quincenal/galeries/61/poetes2/index.html

dos martes de marzo

2010-03-10T01:49:00.001-08:00

Un encuentro poético en la ajardinada Librería Bertrand, la tarde del martes a las 19 horas. Tres poetas de Barcelona leerán sus últimas publicaciones. ¡Bienvenidos!

en NOSTROMO

2010-02-10T02:04:00.000-08:00

respuesta a una carta que llega desde lejos

2010-02-06T11:48:00.000-08:00

febrero de 2010
(y son 16 de todos esos años sin pisar la Argentina...)

recibo tu carta en Barcelona cuando llego a casa cargado de verduras:
compras de sábado después del desayuno,
todo un ritual sabático en un café cercano

Recuerdo, por supuesto, la casa con perros
y la otra, materno-paternal, sobre la ruidosa Rivadavia
ciertamente señorial para estas épocas de poco señorío,
mi madre, sus empanadas primorosas y un chico de rulos,
rizos decimos por aquí,
que alguna vez me visitó a destiempo
conduciendo a todo tren su estructura celestial por aquellas
estaciones infernales de mis recién cumplidos treinta años,
conmigo totalmente inmerso en una locura que nadie de mi entorno detectaba

No puedo asegurar que seas vos, por entonces un albertito blanco, etéreo,
el que me escribe
pero si lo sos, y espero que no te ofendas por una confusión más
superpuesta a aquella época sembrada de hojas verde oscuro y confusiones varias,
de ensordecedor redoble de plumas no siempre angelicales,
si fueras vos, repito,
llevabas una marca en el cuerpo
que parecía el azote de un demonio ajeno a tu presencia,
guardián despistado de las llaves edénicas

Por allí había también una tasca cerrada
y un tasquito de ojos redondos que tenía en su casa
menos muebles que árboles,
más amantes que amistades

Recuerdo a Claudio, por supuesto, y sus marinas varias

todas ellas de aguas desatadas y maneras bravas

sin embargo nadie, nunca, me habló

sobre mi olor salvaje

una marca del león que llevo en ascendente

una muesca del escorpio encerrado en mis genes desde el día que nací

un caluroso 9 de noviembre a las dos de la mañana

Seas o no seas vos el que recuerdo ahora

a tropezones con todos mis fantasmas

me alegra este reencuentro con un pasado que todavía no añoré lo suficiente

como para sentir la más que necia necesidad de olvidarlo.

fotografía de Pier Paolo Pasolini

exit

2010-01-28T11:18:00.000-08:00

quisiera escapar de mí

aferrándome a tus piernas

foto de romain laurent

si me olvido de tí (para J.)

2010-01-10T03:24:00.000-08:00

si me olvido de tí
y tampoco recuerdo esas palabras dichas al oído
cuando quisiste que te amara e insistías una y otra vez
diciendo amor, amor, amor, te quiero, respóndeme
si me olvido de aquella tarde de lluvia persistente
con gotas como lagos
y el ruido inesperado de unos nudillos húmedos sobre la madera seca
si vaya a saber porqué viscosa razón de las neuronas
pudiera yo olvidarme de tus golpes en la puerta
de la sorpresa de tenerte frente a mí
con el pelo mojado y la cara sonriente
calado hasta los huesos, la carne estremecida
si algún día no recuerdo tu imagen recortada en un sillón enorme
(voraz bestia rosada intentando deglutirte sin razón alguna)
y el gesto entre incrédulo y asombrado de tu cara
mientras me preguntabas con gesto de gaviota
si pretendía ser feliz
llamándome con esa última palabra incomprensible
que por fantasía, alucinación o pura paranoia
traduje al castellano "idiota"
sin saber hasta hoy
si de verdad la felicidad te parecía una esperanza ilusa,
inalcanzable
la fantasía de un infradotado balbuceante
pretendiendo reinventarse el mundo
porque, soy sincero
y te lo digo ahora,
de haber tenido esa certeza
me hubiese atrevido a responderte
como hubiera, sin querer, querido
echándote a la calle,
lanzándote
desde mucho antes de incluírte en mi destino
hacia el espacio desolado de la desmemoria

lo que no ocurrió por fortuna aquella tarde
puede ocurrir mañana:
quizás un día como hoy ya no recuerde
los tontos desencuentros de las primeras citas
el río de palabras cubriendo con ternura ansiosa
la ausencia de erotismo
nuestros intentos desgraciados por lograrlo todo
nuestras insistencias para sumergir la creciente amistad
en aquella taza de té siempre caliente
al alcance de las manos frías
y nuestro sueño inquieto
en el minúsculo lecho donde uno no cabía y dos se rebalsaban
húmedos náufragos sin fuerzas en una isla demasiado estrecha

si acaso me olvidara del roce perceptible
bajo las sábanas bordadas con el torpe punto cruz
de los insomnios compartidos
y las sonrisas temerosas
si ya no recordara aquellos cuatro pies que fueron nuestros
y los dos cuerpos jóvenes jugándose a una carta sin oros
el improbable triunfo
si negara el valor de los sexos despiertos en medio de la noche
y nuestros placeres jóvenes soportando ese deseo
que la razonada sinrazón nos sugería
como un latido bifurcado y trémulo
como una loca brújula de bordes imantados
señalando al mismo tiempo el triunfo y la caída
el zénit y el ocaso

si acaso me olvidara de todo lo que fuimos
de todo lo que fuiste para mí
durante todos estos años transcurridos
por favor te lo ruego:
no olvides tú también

recuérdalo

aunque sólo sea
en nombre de aquello que
sin casi darnos cuenta
imperceptiblemente
(concentrados en la leve espesura de los días
sin pensar siquiera en la memoria casquivana)
habremos compartido

fotografía de René Maltête

El laberinto de Ariadna

2010-01-02T05:53:00.000-08:00

Ariadna, laberinto, minotauro:
el enigma encerrado en tres palabras

el día 8 de este mes, Encuentro con

http://www.ariadna-web.org/

grabado de Pablo Picasso

Posdata: todo fue bien, mejor de lo esperable. Un público atento y tan valiente como para desafiar al clima exterior, frío y húmedo, desapacible de una forma poco habitual por estos lugares. Dos horas o más de encuentro poético. Una verdadera gloria.
Gracias, laberínticos

Cenáculo

2009-11-01T07:55:00.000-08:00

, en la mesa ferozmente iluminada
cinco testas majestáticas
coronadas de intangibles laureles
debaten sobre la vida y la obra de una mujer sin rostro
Un coro espectador asiente con suspiros
escondiendo las manos entre abrigos de paño
y muslos temblorosos
El cartel anuncia:
"Clarice, esa revelación"
Ella escapa descalza de la sala
dejando tras de sí
un reguero de zapatos color sangre
y un murmullo modelado letra a letra
por sus pequeños, afilados dientes:
"No entendí nada de todo lo que han dicho...
¡Ni que hablaran de mí, los muy imbéciles!"

Fotografía: retrato de Clarice Lispector de autor desconocido.

Rambleando

2009-09-29T12:22:00.000-07:00

La Fundació Casa Amèrica Catalunya ha editado en su colección Km 13.744 el Diccionario del Tango en Cataluña, de Xavier Febrés. En una entrada con mi nombre, currículum y foto, ¡gracias!, el autor transcribe la letra del tango Rambleando, a la que puso música Gabriel Jacovskys.
Al que pueda interesarle, bastará conque pulse aquí: Rambleando, y además de mi texto encontrará la mejor página de tango de la web.

diálogos poéticos

2009-09-18T02:08:00.000-07:00

Para más información y fotos, pulsar aquí:
Diálogos Poéticos en Bertrand

error

2009-09-09T15:50:00.000-07:00

Cuando se conocieron dijo "amor",
equivocándose

Caldetes (Playa al mediodía)

2009-08-24T02:02:00.000-07:00

El cielo, clarísimo,
brilla como el sol,
sin molestarse en pedir
salvoconductos ni permisos.
Sobre la arena clara
los cuerpos desnudos
juegan a encontrarse
evitando el contacto,
como si la pieles ardieran
y las manos, aferradas a cualquier objeto veraniego,
un pote de crema, un encendedor, un libro,
tuvieran cuchillos escondidos,
acerados y peligrosos filos
camuflándose cautos entre los anillos.
Las cortinas de algodón blanco
bailando al son del viento
no oyen la música banal que suena,
monocorde,
bajo el techo cañizo del chiringo.
Todo está en su sitio,
respetando sin alardes ni exabruptos
alguna de las formas posibles de ordenar el mundo.

Debería sentirse ligeramente alegre
(o al menos no sentirse triste)
pero sus ojos, obstinados, recurrentes,
se dedican a humedecer con lágrimas marinas
los inevitables zarpazos de la melancolía.

ilustra una obra de Jesús Molina (1903/1968)

Bihotza (white spirit, del libro amorimás)

2009-06-30T09:33:00.000-07:00

corazón odol jario da beti
beti sutan
gurutzea eta jesus daramatza atxikirik
penaz hil da bolero baten bertso errepikakorretan
arrastaka dabil larri zauriturik
dardarka
tangoen auzune hegoaldekoan

heart neonez idatzi ohi da
rock eta anfetaminaren erritmoaz egiten du taupada
kolore anitzetan topa dezakegu
ia beti material anitz
distiratsu sintetikoetan

cuore garrasika abestekoa da
ikusle, berriz, isil ugariak ditugula aurrean
antzoki handietako oihal purpura atzean
edo eszenografia dekadentea
udako jaialdi zaharkituetan

coeur beti da ahoa baino txikiago
Txinako teaz bustita hartzeko
edo, harekin batera,
kristalezko kopa erdi betean,
edabe garesti usaingozo
hordigarri hutsala

cor eskuan eraman ohi da
kate batetik zintzilik
eskubilduan gordeta
edo poltsikoan
daramazu lasai paseora

Desberdinak dira berbak eta are
gehiago: ez dute gauza bera aipatzen

traducción al euskera de Noemí Pastor
Publicada también en: http://martinezena.nireblog.com/post/2009/07/05/tartetxo-bat-olerkigintzarako

corazón está siempre sangrando
en llamas
lleva una cruz y un cristo incorporados
muere de congoja en las repetitivas estrofas
de un bolero
se arrastra malherido
temblequeante
por el sureño barrio de los tangos

heart suele escribirse con neones
late a ritmo de rock y anfetaminas
podemos encontrarlo en variados colores
y diversos materiales
casi siempre brillantes y sintéticos

cuore es para cantarlo a toda voz
frente a un público callado y numeroso
entre los telones color púrpura de los grandes teatros
o la escenografía decadente
de un no menos caduco festival de verano

coeur es siempre más pequeño que tu boca
se aconseja mojarlo en té de China
o acompañarlo
con una copa de cristal llena a medias
de cualquier brebaje caro y fragante
tan embriagador como superfluo

el cor se lleva en una mano
pende de una cadena
lo escondes en un puño
puedes meterlo en un bolsillo
y llevarlo sin problemas a pasear contigo

No es sólo que las palabras sean distintas
es que ni tan siquiera hablan de lo mismo

ilustra: caja con los ejemplares para el autor enviada por la editorial/foto Bertini

voces

2009-06-17T01:49:00.000-07:00

su voz ronca quiebra la tarde
estremece a los pájaros
hace vibrar las hojas con el temblor del pánico
pero no logra acallar la fuente del jardín
que canta sin inmutarse
altiva y desarmada
frente a la voz poderosa del robusto macho

Foto propia: cartel publicitario, BCN 2008

POETAS LATINOAMERICANOS DE BARCELONA

2009-06-02T02:22:00.000-07:00

La libreria Bertrand os invita al ciclo de poesia :

Tr3s por Tr3s:
Poetas Latinoamericanos de Barcelona
Los lunes 8, 15 y 22 de Junio a las 19 horas

Lerán sus poemas:
día 8) Neus Aguado, Dante Bertini, Cristina Peri Rossi.

día 15) Edgardo Dobry, Rodolfo Hasler, Juan Pablo Roa.

día 22) Arturo Bolaños, Antonio Tello, Mario Satz.

coordina: Dante Bertini
Auspicia ACEC, Asociación Colegial de Escritores de Cataluña.
en Fòrum Bertrand, Rambla de Catalunya 37, Barcelona.

los muertos queridos, los queridos muertos

2009-05-20T17:09:00.000-07:00

Los muertos, nuestros muertos queridos,
permanecen sonriendo en las fotografías,
posan erguidos y muy serios para las estatuas
y se quedan quietecitos en los mausoleos:
el bronce bruñido, la frialdad del mármol,
la inestable estabilidad de las peanas,
aligeran sus urgencias,
atemperan sus bruscos apasionamientos vitales.
Cuando llega el calor no consumen refrescos ni transpiran sudarios,
y el cruel, el crudo invierno,
los encuentra sumidos
en el más profundo y mortal de los silencios.

Los que fueron vivos y se han muerto, nuestros amados muertos,
van perdiendo su empaque y también su estructura,
segundo tras minuto,
minuto tras año.
Ennegrecidos y húmedos como la misma tierra que
es ahora su casa,
desaparecen poco a poco, se pudren con el agua,
se escurren de sus cajas cerradas como hilos de baba
olvidando conjuras, pesares, insultos,
búsquedas y vanidades,

sin murmurar plegarias,
ni susurrar canciones,
ni repetir sus mantras.
Sin decir ya nunca,
nunca,
jamás,
nunca,
nada.

Una vez ya muertos, los muertos, nuestros pobres muertos,
se quedan quietecitos, callados, espectantes,
tendidos y planos,
sin ningún deseo,
sin ningún rencor,
relajados y calmos,
mimetizándose,
por puro y letal aburrimiento,
con sus blancas mortajas.

imagen: xteriors, de Desirée Dolron

Traducciones

2009-04-10T08:17:00.000-07:00

¡No me pegue, ché!,

si apenas nazco.

Podría hacerme llorar de felicidad

o susurrarme al oído:

"Ahora tenés que berrear lo más fuerte que puedas...

es bueno para vos",

y entonces entendería muy bien lo que me está diciendo

aunque no hable su idioma

o hable otro parecido
deformación del suyo primigenio

que es a su vez la rara forma de deformar un otro

todavía más antiguo,

lo que su oído no demasiado fino comprendió

de la cascada voz, nada precisa,

que intentó comunicarse con usted,

lo poco que sus antepasados,

preocupados por la supervivencia, mazo en mano,
erguidos ante la puerta de la cueva,

lograron entender de esos extraños que,

llegados de bien lejos, pretendían robarle,

según contaron luego,

sus esencias,

sus mujeres, el pan , la miel

y las arvejas.

Dijeron algo en su momento, sí,

movieron la boca los recién llegados

para apenas soltar unos gruñidos

por demás incomprensibles,

como llanto de animal o hembra,

basura de su tierra canallesca, conquistadora,

enferma.

El garrote, sin embargo, no miente.

Todos gritan igual cuando les duele.

Por eso lo repito, aunque cueste entenderme:

¡No pegue, por favor!,
que apenas nazco, recién estoy naciendo.

Hábleme despacito y al oído, tiernamente.

Pero por favor se lo pido,

no me pegue

o tendré que defenderme

como humildemente pueda.

ilustra: Retrato, de Golucho

confesión nocturna

2009-03-12T09:35:00.000-07:00

Y entonces me dijo:

¿El amor? El amor es esa pequeña cosa triste y sin importancia que a veces nos hace inmensamente feliz.

foto de Abelardo Morell

La guerra es un juego de niños.

2009-02-28T06:49:00.000-08:00

La guerra es un juego de niños.
No debería ser un juego para los adultos.
De niños jugamos con armas supuestamente inofensivas
que luego, ya mayores, carga con municiones auténticas ese diablo que llevamos dentro.
Hasta que un día cualquiera ese otro, siempre sospechoso por distinto, pasa a ser nuestro enemigo.
Diferente color, diferente bandera, diferente lenguaje, diferente religión, diferente ideología. Las diferencias nos enfrentan.
La violencia, que no es juego de niños, nos desangra.
El rojo sangre de los cómics, de las películas, de los disfraces infantiles, rojo de pintura fresca, se convierte en sangre de verdad; sangre no virtual, sangre derramada.
Rojo sangre de los poetas masacrados.
Rojo sangre de los crímenes domésticos.
Rojo en la piel de los animales salvajemente torturados.
Rojo en los restos dispersos de las víctimas inocentes.
Rojo de sangre verdadera.
Un color que duele.
(Texto escrito para acompañar la serie rojosangre, expuesta como parte de la colectiva del grupo Austral, Arte contra Guerra. Hasta el 29 de marzo en el Auditorium de Montcada i Reixac, Barcelona . Fotografía de Pablo Cruz)

Lecho paterno

2009-02-12T06:45:00.000-08:00

La cama de mis padres era un mar de sangre satinada
En el que me zambullía como un pez que escapa
del anzuelo para caer en la red

foto de Abelardo Morell

treinta y uno

2009-01-30T16:53:00.000-08:00

-Ya ha pasado todo un mes del nuevo año.
No hay puntos suspensivos al final de la frase.
Tampoco hubo dudas, preguntas ni acertijos.
Todo lo que había de decir ya lo había dicho.
Se aburre, pienso.
Va contando los días como si fueran euros
o esas nuevas canas encontradas por azar
entre su densa cabellera oscura.
Los minutos pasados son poco más que
algunos pelos blancos con brillo de tristeza,
monedas de color dorado sin ningún valor
arrojándose al suelo desde los bolsillos.
Revuelvo
buscando en todos los cajones de esta abarrotada caja
a la que llamo casa, hogar o domicilio
dependiendo del trámite o de los funcionarios
y sus obligados cuestionarios amarillos.
Revuelvo y revuelvo
-y sé que me repito-
buscando por todos los rincones
los pantalones deformados con parches de colores,
la peluca de algodón color naranja,
la nariz aciruelada de payaso,
la camiseta agujereada a tiros.

No quiero que se vaya.
No, no quiero.
Revuelvo y sigo revolviendo.
Y mientras tanto sé que me repito.

ilustra: retrato de Robert Downey por Sam Taylor-Wood

primer día de ausencia

2008-12-22T02:02:00.000-08:00

ya nada te despierta, amigo

Este sol fronterizo

acercándose tímido a entibiarnos

el recién inaugurado invierno

no te abrirá los ojos

"Descanse en paz", dirán algunos

mientras otros hablarán de un sueño eterno

Si hubiera posibilidad de hacerlo

si la vida no fuera este acercarse estación a estación

indefectible y fatalmente

hacia esa nada que llamamos muerte

tú estarías de pie como solías

luchando por una eternidad inexistente

ya nada te despierta amigo

Y empiezo a descubrir tu ausencia

(a José Luis Giménez-Frontín, que ha muerto ayer al mediodía)

promesas no cumplidas

2008-12-03T16:12:00.000-08:00

Al nacer te prometieron el cielo; hoy, con gran parte del camino recorrido, ya sabes que a lo sumo obtendrás una mínima porción de tierra

ilustra: fotograma de la película La Antena

índice

2008-11-28T04:43:00.001-08:00

percuto tu nombre y me disparas un poema
el sonido gotea, rojo, en mis oídos
y al derramarse sobre la perplejidad que me rodea
la tiñe con tu color, sin disiparla

ilustración de Francisco de Goya y Lucientes

cronometrado

2008-11-06T14:56:00.000-08:00

-Tantos días vividos sin sumar...

-¡Es que lo tuyo no son las matemáticas!

Tirar líneas para recoger palabras,

sembrar frases para obtener respuestas

de las cuales brotarán nuevos enigmas,

distintas presunciones, supuestos sin corroboración

o necias malinterpretaciones,

unos cuantos errores sin remedio

y unos pocos, muy pocos,

aciertos de incierta procedencia.

-Tantos años vividos sin parar,

desenfrenadamente...

-No hay magia alguna en ello:

todo el mundo lo hace sin recibir zalemas ni condecoraciones.

Es que no existe freno alguno para detener el tiempo,

ese estúpido personaje de bolero,

cronometrado ayudante de la parca,

verdugo obsesionado en gastar cuanto antes

lo poco que nos queda.

ilustra: retrato de Claes Oldenburg por Duane Michals

tatuado

2008-10-22T14:29:00.000-07:00

A veces me pregunto sobre la hondura de mi superficialidad:

siempre quejándome de lo que no me gusta

siempre señalando esa presunta belleza verdadera

escondida tras el disfraz fortuito de la carne;
el verdadero rostro de la creación, evanescente, afantasmado.

Y ahora mismo, hoy y aquí,

muerto de hambre por una absurda dieta que me inflinjo, supongo,

ante la imposibilidad de gozar nada realmente satisfactorio,

algo que no necesite ser nombrado

y tampoco se encuentre con facilidad en los escaparates de las tiendas de moda,

hoy y aquí, aquí y ahora,

desde la distancia anómala que el corazón no entiende,

vuelvo a castigarme, herida sobre sangre,

abierta cicatriz sobre el tatuaje donde tenía tu nombre

por dos barras cruzado,

preguntándome si el interés que siento es solamente humano

y como tal perecedero, inútil, intrascendente y vano.

photo de Francesca Woodman

Jocundia

2008-10-12T10:41:00.000-07:00

Excedido de mí no entro en mi cuerpo

me desparramo por la calle como leche hervida

y un viento me arrebata los sombreros

que por puro cabezón descabezado

llevo prendidos a la espalda como una joroba

Perdidos los zapatos en alguna esquina

los pies se desdibujan sobre las baldosas

y el pelo que hasta ayer cubría mi frente

es hoy reguero despeinado por las tuberías

foto de Bruce LaBruce

amor caníbal

2008-09-22T12:56:00.000-07:00

escribo pájaro y no echa a volar

escribo jaula para encerrarlo en ella

barrotes de grafito le cortan el paso:

Él canta melancólico por el cielo perdido

haciéndome llorar,

arrepentido

foto : promocional de Robbie Williams

enfrascado

2008-09-16T08:39:00.001-07:00

-No sé lo que es un frasco...

-Es el lugar donde me guardas,

alejado de tí por un cristal frío que asemeja a tu piel;

convertido en confitura de mi mismo,

azucarado y seco, caducado, mustio,

criando hongos por la falta de uso,

arrinconado en este anaquel al que tú llamas

con pérfida perversión, con inocultable ironía,

nuestro hogar, nuestra casa, nuestro nido.

-Sin embargo te miro cada día,

y al sacarte el polvo, mi bayeta te acaricia con particular mimo.

Qué pretendes de mí si ya no me apeteces?

Quizás debería demostrar practicidad

y tirarte de una buena vez a la basura.

fotografía de Diane Arbus

dientes largos

2008-08-09T05:54:00.000-07:00

te roban, te devastan

y sonríen

arrojan tu nombre a las podridas aguas
de la maledicencia
mientras deletrean palabras amorosas con aliento fétido

mediocres, malpensados, aburridos,
escupen pensamientos ajenos
como si fueran propios

son la sal de la tierra:
nada crecerá bajo su desoladora superficie

(En un mismo día, hoy, miércoles 27 de agosto, dos homenajes "poéticos": Alma me envía la grabación, con su voz, del Eros desencadenado; Zbelnu me dedica parte de su exquisito último post, après-Ibiza. Emocionadas gracias.)

vértigo compañero

2008-06-29T01:54:00.000-07:00

¿Cómo es, me has preguntado, este lugar que ocupo?
No es ningún agujero en medio del espacio;
es un pequeño espacio rodeado de vacío
En él, una baldosa o dos, muy poca cosa,
estoy tratando de mantener el tipo:
una incierta, más bien descuidada
elegancia en las maneras,
la sonrisa en los labios,
espontánea, dispuesta,
y la palabra fácil después de los silencios
demasiado esporádicos.
Alguna vez lejana, hace un montón de tiempo,
cabalgué en cuatro patas,
me arrastré como pude,
fui izado hasta los cielos
por dos brazos muy fuertes
y un calor conocido que supuse paterno.
Crecí como se crece:
lentamente, hacia arriba
(ensanchar los costados tiene diversos nombres;
ninguno crecimiento)
y a medida que el suelo iba quedando lejos
le temí a las caídas y se engordó el recelo;
por miedo a tropezar me aferré a lo estable
y cometí el pecado del arrepentimiento.
Mi espacio no ha crecido; es imposible, dicen,
hacer crecer lo ajeno.
El otro, el circundante,
agranda sus fronteras, engrosa su jactancia,
va devorando aquello que antes me rodeaba.
Más tarde o más temprano deseará verme lejos,
pedirá para sí nuevamente
esa parcela mínima por un tiempo alquilada,
disolverá mi historia.
Sin gastar ni un adiós con tan vulgar presencia,
borrándome del mapa
me volverá pretérito.

black coffee

2008-06-24T08:51:00.000-07:00

(para Lilian y Momo, que iniciaron el juego)Ya no lo tomes más, me dicen.
Te estás haciendo daño.

Pero, ¿qué cosa no es veneno entre mis manos?
Oscuridad o luz, todo me ciega.

Lo que bebo me ahoga,

lo que alejo de mi boca

la seca inevitablemente

como a un grano de arena

entre las mudas, imperturbables rocas.

Te miro a la distancia,

piel oscura de los desiertos trópicos.

Apretando en un puño los deseos

me quedo, insatisfecho, con tu aroma.

photo : pablo cruz

difusamente

2008-06-17T08:41:00.000-07:00

te miro
te miro y descanso
para después de unos segundos
volver a mirarte
y esos segundos en los que no te miro
tu presencia cercana me nubla la vista
y no veo nada
trato de entenderte
de entenderme entendiéndote
dónde termina tu realidad
dónde comienza la ilusión de mi mirada
qué cosa amo en vos
en tí
en tú
en te
en voi
en que sé yo
de quién estoy hablando
photo : Sal Lopes

también yo maldigo ese vocablo

2008-06-04T08:58:00.000-07:00

Querría compararte con un trueno,
aunque no puedo decir que me asustaras.
Decir que has sido luz tampoco es cierto:
nada hay más oscuro que un deseo vano.
¿Fuiste un milagro en medio del desierto?
No; fuiste el desierto en medio de la nada.
Busqué tu voz desesperadamente.
Me respondió tu voz, pero callada.
foto de René Maltête

CONF(u,e)SIÓN

2008-05-28T19:53:00.000-07:00

¿Te dije que era verdadero?

¿Pues sabes una cosa? Te mentí.

dibujo de Jim Flora

guardián

2008-04-24T12:47:00.000-07:00

busco un amor donde esconder la cabeza

un hueco
busco una distancia donde abandonar mi desesperación
(paisaje desprovisto de estremecimientos)
busco tierras arenosas donde sembrar mi desconsuelo:
un foso
una grieta
la hendidura donde vuelva a nacer
la cueva
busco ese amor que me salve (¡salve amor!)
borrando con un plumazo de ala

todos los recuerdos

escultura de ron mueck

mandamientos

2008-03-30T15:22:00.000-07:00

le había dicho: de llorar, nada

no lloraba

le susurró: cállate la boca...
ella cosió sus labios con un rojo carmín desangrado
le gritó: ¡no te había dicho ya que no lo hagas!

un momento después cruzó con sus manos

aquellas otras manos frías

sobre el pecho inmóvil
y ellos, los otros, cerraron la caja.
photo : Irving Penn

las líneas muertas (a estela acuña)

2008-03-10T03:38:00.000-07:00

virtudes de la virtualidad, acaricio tu cara con un atributo del ratón
-a tí, que eras tan amante de los gatos-
y deslizo ese dedo tieso, acusador,
sobre el contorno de tu rostro,
sobre tus cejas bien perfiladas
y tus ojos profundamente oscuros,
enmarcados por las sombras de un pecado
que tal vez nunca cometiste

con un lápiz sin punta desdibujo tus labios que se curvan suavemente hacia arriba
en una sonrisa que es casi un aleteo tembloroso
un esbozo irónico de tu profunda desconfianza hacia la vida
de tu inevitable tendencia hacia la muerte

fotografía de Lee Miller

periplo

2008-02-29T06:58:00.000-08:00

voy hacia ti y no llego
vengo de ti y me pierdo

fotografía de Arthur Tress

¿te explico?

2008-02-25T14:12:00.001-08:00

pie es una palabra

amor es otra

ilustra: Jeanne Moreau en una escena de "Les amants" de Louis Malle

TITULAR, del libro amorimás

2008-02-14T15:25:00.000-08:00

La guerra no es sólo un titular en los periódicos,
una discusión en un despacho,
varias líneas de texto en las enciclopedias,
un documental para la sobremesa
o una película más con uniformes,
aviones,
desembarcos
y falsos disparos clavándose en la arena.

La guerra es una explosión brutal
en nuestra misma calle,
una ventana abierta hacia el desastre,
el miedo simple y llano,
una pierna gangrenada,
la ceguera,
los temblores del pánico,
media cara borrada,
el hijo que no está,
una sobrina inválida,
nuestros tesoros de cristal haciéndose añicos
contra el suelo,
muchos libros quemados,
un montón de amigos muertos o desaparecidos,
la panadería sin harina,
las avenidas desoladas,
la justicia sorda y ciega,
la violencia sin más,
la sangre reseca o desatada,
ese río que cruza nuestro pueblo,
emponzoñado,
la violación de cuerpo y alma,
los tormentos,
los vencedores y vencidos,
la soledad sin más,
el dolor sumándose al dolor,
el grito amordazado,
el llanto sin sonido,
de tantos prisioneros,
de tantos y tantos torturados.
ilustra : historieta de Harvey Kurtzman

(colgado por pedido de Gisella, que lo vió en la exposición de ArteContraGuerra)

latitudes

2008-02-07T08:31:00.000-08:00

"¡que esta noche es carnaval!", dijo,
y yo no podía creerlo
porque para mí el carnaval
sigue siendo un tiempo de sudores tras las máscaras
de disfraces ligeros y bebidas con hielo

photo : irving penn

de los vientos

2008-01-15T10:45:00.001-08:00

viento ligero:

el vestido adhiriéndose a tu cuerpo

viento cálido:

tu aliento acercándose a mi aliento

viento helado:

la puerta abierta que has dejado tras de tí,

al irte.

pintura de Antonio López

diagnóstico

2008-01-09T14:50:00.000-08:00

El estruendo es silencioso:

arrastra, abate, conmueve, duele,

aunque no suene.

BSO : sonata en la mayor para violín y piano de César Franck

por Martha Argerich y Geza Hosszu-Legocky

Grabado de Roberto Páez

distancias

2007-12-04T14:27:00.000-08:00

No me gusta el mar :
todo lo aleja.

fotografía de Werner Bischof, suizo, muerto a los 38 años en Perú.

Los viejos amigos

2007-11-17T10:48:00.000-08:00

Mis queridos amigos ya no salen en ninguna revista,
no opinan apasionadamente en los periódicos,
no se cruzan conmigo por la calle,
no acuden a las tertulias televisivas ni asoman sus narices
por las presentaciones, los estrenos o las fiestas mundanas.
Mis queridos amigos no han triunfado en la vida:
no gastan accesorios de Prada,
no usan chaquetas de Gucci ni camisas de Armani.
Su perfume ya no es la eternidad de Calvin Klein
ni ese más afrutado y floral de Kenzo Takada:
todo en ellos, de oler, olería a podrido, a mustio, a rancio,

a pasado y pisado.

Mis amigos del alma no son impuntuales,
es que por no llegar, ni siquiera llegan tarde.
Faltan a todas las citas, y jamás, jamás, jamás,

piden disculpas por fallarnos.
Mis queridos amigos no han triunfado en la vida
y si alguna vez lo han hecho ya no les sirve de nada:
están todos bien muertos y enterrados,
salvo aquellos que, convertidos en ceniza,
danzan eternamente con el aire o el agua.

photo : dante bertini

Post-París

2007-10-16T15:06:00.000-07:00

Estoy desayunando austeramente y de pronto la cuchara de té se hunde en tu costado.
No es tu costado en realidad, ya lo quisiera,
es sólo un rizo de mantequilla amarillenta y algo rancia.
Cruzo la calle entre autos, peatones, bicicletas y bárbaros
y es tu figura plena y evidente la que me arrastra de uno a otro lado.
Ahora mismo, mientras escribo recordándote,
te reflejas en la superficie blanda de la pantalla plana,
apareces hecho sombra entre las manoseadas letras del teclado,
asomas tu nariz inquieta entre los signos,
las flechas,
los posts, los comentarios.
Después de devorar con tu boca de dibujo pequeño

todas las imágenes habitables de mi casa,
te diviertes saltando desde mi cocina hasta mi lecho,
desde mi desvelo a mis vigilias,
desde mis pesadillas angustiosas y parcas a mis largos sueños

dialogados y extraños.
Ahora mismo, cuando trato de exorcizar mis ganas,
cuando intento convertir mi vulgar calentura adolescente en un delicado juego de palabras,
saltas en paracaídas a mi cuello,
me haces zancadillas con tus piernas de fauno,
susurras a mi oído el chasquido de un beso,
lames mi reverso algo esquivo, y finalmente, harto de mi presencia pegajosa, dentada,
me pegas hecho sello en un sobre sin remite
con dirección al limbo de los enamorados.

photo : duane michals

baldío

2007-09-28T02:41:00.000-07:00

Volvería.
Si supiera que tú estás allí,
parado ante la misma puerta
y la puerta estuviera en su lugar
enmarcada en su marco
encastrada en sus goznes.
Si existiera todavía aquella casa
en la misma esquina
con la misma farola, el mismo árbol
yo volvería.
Volvería, sí

si pudiera encontrarte caminando por la misma calle
si pudiera sentarme a conversar contigo como antes
asustado, yo, de tu energía desbocada
cabalgando vos en ella, sin importarte nada.
Volvería, sí que volvería.
Si pudiera entrar en el portal que acogió mi infancia
si pudiera trepar por la escalera, atravesar las puertas,
encontrarme a mis padres esperando ante la mesa recién puesta.
Volvería,
si la casa que fue
fuera mi casa
y no un campo yermo, desolado
donde de mí no queda nada.
photo : eduardo longoni

caprichoso día

2007-09-11T16:14:00.000-07:00

hoy cumple años Jorge, mi amigo.

yo, que lo veo cumplir días, horas y minutos

desde hace un montón de tiempo

no necesito desearle felicidades:

siempre las lleva consigo.

photo : bertini

amorimás en la Biblioteca porteña

2007-09-11T03:54:00.000-07:00

El actor Patricio Contreras leyendo poemas de mi libro amorimás (en minúsculas y tal cual lo escribo) en la Sala Julio Cortázar de la Biblioteca Nacional Argentina. Buenos Aires, 3 de septiembre de 2007. Ciclo organizado por Alejandro Margulis y Ayesha editorial.

Luis Cernuda

2007-08-20T03:10:00.000-07:00

No sé si lo conoces.
Tenía un bigote absurdo
de macró o cafishio
(los placeres prohibidos
se adelantaban a su ego)
y un perfil afilado,
femenino perfil de aire desairado:
un nativo de Virgo
acercándose peligrosamente

al balanceo, los pesos, las medidas

de ese otro signo que le seguía los pasos.

El mismo año de mi nacimiento
en una cuarentona Buenos Aires
él nublaba con sus nubes de tabaco
la mismísima ciudad

los mismos, no tan buenos, aires.

Murió, como Manuel el literato,

en la desmesurada México
fue comunista, homosexual,
dibujante y poeta.

Al que le quepa el sayo, Luis,
que te lo quite

Después de

2007-07-30T00:16:00.000-07:00

Después de la noche y sus sábanas oscuras
la infatigable claridad se abre paso
con la lentitud silenciosa de quien teme
despertar al que tal vez sueñe paraísos
Domeñada por la irreversibilidad de su destino
enciende luces

despeja sombras
rescatando de su ciego calvario a quienes
transitaban involuntariamente
por los atroces paisajes de las pesadillas

photo de oliverio toscani

bichos

2007-07-06T16:14:00.000-07:00

Imagínate hormiga…
joder, qué mala cosa
recorriendo espacios siderales
para poder llevarte algo a la boca
arrastrando cadáveres congéneres
hasta la cueva oscura
donde toda la familia espera,
hambrienta, para comerse al tiorlando
y unos vecinos famélicos se impacientan
por saborear los restos de la primaelbita
esa que murió aplastada
cuando intentaba atravesar
la pista de alguna discoteca suburbana.
Imagínate gato de albañal
cucaracha de pobre
gaviota de secano
animal doméstico sin amo
y dime después
en qué no te pareces a ellos, cabrón desesperado.

photo : richard avedon

para india ning, que habló de las hormigas...

señoras

2007-06-24T02:04:00.000-07:00

la vida,

seria,

respetuosa,

concentrada,

dió la última vuelta al ovillo que tenía en su mano

y lo pasó a la otra compañera de asiento,

una enlutada dama,

la encargada de tejer mortajas.

Photo : Eugene Atget

entre gallos

2007-06-13T01:25:00.000-07:00

Estás viviendo por mis ojos

reconócelo

Eres una proyección de mi mirada

La luz que tienes ahora no te pertenece

es una luz prestada que se apagará

en el mismo momento en que me vaya
Me atrajeron el quiebre de tu espalda

y esa mansedumbre tan ajena

a la adolescencia de estos tiempos ásperos

fue entonces cuando
al sentirte mirado te creciste de pronto

como una seca rosa del desierto

desplegándose en el agua

Vivías plenamente por mis ojos

Mi mirada descubría la hermosura

que llevabas oculta entre los pliegues

de una educación bien aprendida

de una represión bien asimilada
Yo no te importaba nada lo comprendo

¿por qué habría de importarte

este señor maduro con chaqueta de cuero
y bufanda de lana?
Tampoco tú me importabas demasiado
sin embargo me hizo gracia ver el despliegue

exuberante de tus plumas nada angelicales

pollito de corral doméstico engrandecido

por la supuesta admiración de este otro gallo veterano.

photo : erwin blumenfeld

Madame Frou Frou

2007-06-01T08:50:00.000-07:00

(a Rosita Bailón)
La muerte parca y embozada

vino a buscar la rosa que escondida,

rodeada de gatos y baúles,

entre nubes cilíndricas de humo

y lluvias intermitentes de fatiga,

perdía hora a hora, hoja a hoja,

la pequeña ilusión que tuvo un día.

Ella que vistió la juventud de cascabeles

y soltó sus dobladillos para rozar la hierba,

ella que calzó zapatos de color distinto

para pisar la tierra con más sabiduría,

quiso marcharse ahora,

antes de tiempo,

cuando todavía se la necesita.

photo : retrato de rosita bailón, autor desconocido

BSO : canciones de albert plá

pérdidas

2007-05-23T05:30:00.000-07:00

Te perdí por segundos,
como se pierde un tren de cercanías
Te perdí sin quererlo,
como se pierde un violín en una estación de metro
o un paraguas marrón en una cafetería
Te perdí como se pierde una sombra
en medio de la noche más oscura,
de la misma forma irreversible
en que se pierde el pelo, los dientes
o la tan frágil cordura.
Te perdí como a un libro prestado,
como a una copa de cristal en la catástrofe,
como a un perro entre la muchedumbre.

Te perdí silenciosa y torpemente,
como a un guante de cuero en el museo del Louvre,
como a una bufanda de lana gris marengo
en un frío vaporetto hacia Murano.
Te perdí por descuido, por falta de cuidado, por simple tontería
como se pierde una discusión en medio de una fiesta.
Te perdí porque no supe retenerte,
por distracción u olvido,
como se pierde el hilo de una cometa en Baracaldo
o la cola de un barrilete entre las corrientes esmeraldas
de una desforestada selva brasileña.
Te perdí como se pierde una pelea,
por debilidad o por cansancio.
Te perdí por abuso de confianza,
como se pierde el botón superior de una camisa
o al mejor amigo de la infancia.

Te perdí como se pierden las ganas de comer
poco después de haber comido,
como se pierde la sed ya para siempre
después de haberse ahogado.

Te perdí por estúpido,
porque,
ahora que puedo debo confesarlo,
tú lo eras mucho.

BSO : absoluto, y maravilloso, silencio

photo : horst p. horst inspirado en una pintura de dalí

copla del espacio estrecho

2007-05-17T16:12:00.000-07:00

tú me has dejado aquí
y aquí yo me he quedado
el espacio es pequeño
tal vez mejor, me digo:
la soledad no se notará tanto
me mastico los dientes
me machaco las manos
¿qué otra cosa puedo hacer
si no estás a mi lado?

photo : retrato de truman capote por irving penn
BSO : ennio morricone, angelo badalamenti

final de acto

2007-05-08T14:37:00.000-07:00

Dijo "no", moviendo la cabeza de arriba a abajo y de abajo a arriba. Yo le repetía "sí, sí, sí"
mientras mi mentón parecía buscar primero uno de mis hombros
y después otro,
como si desconfiara de la fidelidad de mis brazos,
como si temiera que se fueran corriendo detrás de él,
se aferraran a sus piernas,
esposaran sus tobillos,
no le permitieran escapar como lo estaba haciendo.
photo : alastair thain; BSO : maysa-brel

Titular

2007-04-15T12:48:00.000-07:00

La guerra no es sólo un titular en los periódicos,
una discusión en los despachos,
varias líneas de texto en las enciclopedias,
un documental para la sobremesa
o una película más con uniformes,
aviones,
desembarcos
y fotogénicos disparos de cañón
clavándose en la arena de una playa escondida.

La guerra es una explosión brutal
en nuestra misma calle,
una ventana abierta hacia el desastre,
el miedo simple y llano,
una pierna gangrenada,
la ceguera,
los temblores del pánico,
media cara borrada,
el hijo que no está,
una sobrina inválida,
nuestros tesoros de cristal haciéndose añicos
contra el suelo,
muchos libros quemados,
muchos poetas muertos,
los árboles convertidos en astillas,
un montón de amigos desterrados,
dispersos, desaparecidos,
las panaderías sin harina,
las avenidas desoladas,
la justicia sorda y ciega,
la violencia golpeándote a la puerta,
la sangre reseca o desatada,
ese río que cruza nuestro pueblo,
opaco, negro, emponzoñado,
la violación de cuerpo y alma,
los tormentos,
los vencidos y sus vencedores,
la soledad irreversible de mil cuartos vacíos,
el dolor sumándose al dolor,
el grito amordazado, furioso, contenido,
de tantos prisioneros,
los llantos, despojados de cualquier esperanza,
de tantos perseguidos, de tantos torturados.

photo : werner bischof
BSO : truenos y relámpagos

Fin de trayecto

2007-03-31T15:29:00.000-07:00

Vas a abandonarme, no lo niegues.
Más tarde o más temprano
habrá una definitiva separación entre nosotros.
Nuestros cuerpos
que estuvieron tan unidos
seguirán su camino en solitario;
tus brazos soltarán los míos,
tus labios abandonarán mis labios,
ninguna palabra de las tuyas
acompañará mi silencio final,
sordo y ciego,
tan estúpido como descarnado.
Si pudiera creer en otra vida,
si pensara “volveremos a encontrarnos”,
este dolor de no tenerte cerca
no dolería tanto y por anticipado.

bso : ella fitzgerald canta cole porter
photo : richard avedon

aquí y ahora

2007-03-30T03:15:00.000-07:00

El paraíso es este, no lo dudes.
Y lo estamos perdiendo
Segundo a segundo
Aquí y ahora

BSO : sonidos de la calle

Valencia : balance

2007-03-26T08:43:00.000-07:00

El cielo es un espejo de mi alma
rasgada por las filosas aristas del recuerdo
El horizonte, una bruma enardecida por el fuego
de esta larga jornada que se apaga

photo : d'bertini
BSO : música para piano de gabriel fauré y claude debussy por dang thai son

HAMBRE

2007-03-21T09:07:00.000-07:00

La seca dureza de la piedra despierta el apetito sanguinario.

Cae sobre el que reposa allí tendido, a la distancia de su brazo,
como el león nada doméstico que ha sabido ser en otros tiempos.
Dispuesto a saciar toda esta hambruna de un bocado,
choca con ese otro cuerpo y se detiene:
corteza húmeda de piel caliente,
resbaladiza, ácida, aromática,
finísimo papel tostado por el sol y el viento,
transparente envoltura de los tensos músculos,
de la mórbida carne que enmascara entrañas,
huesos, pulsaciones, arterias y excrementos.

Segovia/Madrid 2006

ocho (8)

2007-03-13T16:38:00.000-07:00

Nútreme, amamántame.
Quiero beber todo lo que tú me ofreces, crecer a tu lado.
Ser lo que te colme hasta el hartazgo.
No es fruto ni fruta lo que tienta y enardece, no es metáfora
Es carne, piel, materia viva y animal, músculo y sangre.

Deja de pensar, me digo. Sumérgete, me ordeno.
Me despojo del alma a los pies de la cama
y la dejo caer sobre la alfombra, como si de mis calzoncillos se tratara.
Que nada ni nadie te detenga:
puedes hacer de mí lo que desees.

(de eros desencadenado, versión completa en barcelona review, photo : santos montes)

the wraith

2007-03-07T00:55:00.000-08:00

de pie ante esa cama en la que duermes
despereza con un ligero movimiento
tu sueño carcelero
entreabre una puerta sobre paisajes inhóspitos
para que retocen por tu almohada
personajes siniestros

(del libro amorimás)

maríamario, mariomoría

2007-03-05T09:54:00.000-08:00

Mario Mugroso murió de muermo,
y muerto Mario, machacón, machista,
miserable,
muy ufana María se marchó,
entre margaritas y mortajas,
por más amor,
mejor amor, lejos de Mario.

calavera

2007-02-17T17:28:00.000-08:00

Recién te preparas para empezar el día

y ya llega la noche exigiendo silencio.

(photo : horst p. horst)

Tres

2007-02-16T04:24:00.000-08:00

Mete la mano aquí, me ordenan.
Deja que toque ese lugar, suplico.
No molestes mi paz, sólo destrúyela.
Únete a mi costado,
pégate a mi frente,
sangra por mis heridas,
goza con el silencio que guardo entre las manos,
acúnate sobre mis rodillas,
acepta que mi pelvis se entretenga con el olor de tus nalgas, muslos, rótulas, caderas.
Sueña mi mismo sueño aunque sea mentira.
Te acariciaré la frente,
como si ésta fuera la primera vez que oigo la palabra que la nombra
y quisiera entender, acariciándola, de qué se habla en ella.
Un segundo después, ensordecido de silencio,
romperé uno a uno todos los espejos para mirarme en tu cara
y ser solamente tu reflejo.

(de eros desencadenado versión completa en barcelona review / photo : blumenfeld)

cristalino

2007-02-15T09:45:00.000-08:00

“Eres un soplo de aire fresco”, me dijo
mientras iba cerrando las ventanas....

(photo : Blumenfeld)

m(ami) tevé (fragmento)

2007-02-10T17:45:00.000-08:00

ya están aquí:
llegaron para quedarse hasta el final de los tiempos
hasta el último e irreversible fin

son tan redondos y torpes
como pesados y omnívoros

pasad, señores elefantes,

a nuestra depredada cacharrería:
¡esto es el planeta de los nimios,
el redondo globo de la vacuidad!

envuelta en grises velos de locura,
arrojasteis por la ventana a Capucine,
cortasteis con el filo de la maledicencia
las templadas gargantas de las maricallas,
disfrazasteis de muerte natural
el brutal asesinato de una agacelada Audreyhepburn
(todos supimos que había muerto de tristeza
después de comprobar cómo la delgadez extrema
podía ser un signo evidente de la extrema carencia,
una señal del hambre,
el lado oscuro y deplorable de cierta satinada elegancia)

también les debemos
(y sin decirlo estoy diciendo “a ellos”)
el magnicidio perpetrado contra Carygrant,
alcanzado al fin por los disparos nada celestiales
de un desratizador del medio oeste,

armado admirador del rojo sangre,
de la tintura carmesí
y de esa borra de vino aún caliente
recién escanciada de un barril de roble
con neblinoso perfil de macho

aquello

2007-02-09T01:14:00.000-08:00

Volvería
si supiera que tú estás allí,
parado ante la misma puerta
Si la puerta estuviera en su lugar,
si existiera todavía aquella casa
en la misma esquina,
yo volvería
Volvería si pudiera encontrarte caminando por la misma calle,
si pudiera sentarme a conversar contigo como antes,
asustado yo de tu energía desbocada,
cabalgando en ella tú, sin importarte nada
Volvería, sin ninguna duda, volvería
si pudiera entrar en el portal que acogió mi infancia,
si pudiera trepar por la escalera, atravesar las puertas,
encontrarme a mis padres frente a la mesa recién puesta

con la cara seria pero esperanzada
Volvería, si la casa que fue

fuera mi casa

y no un campo ajeno,

sin escaleras,

ni puertas,
ni ventanas

(photo : kuropatwa)

Vida

2007-02-08T01:59:00.000-08:00

Paso sobre ella suavemente

La acaricio para que no me dañe

Sin embargo ella muestra los dientes
y desgarra
Cierra el puño y golpea
Apura los días y se escapa

(photo : dino bruzzone)

uno

2007-02-07T01:39:00.000-08:00

supongo que hubo un sueño,
el húmedo y nervioso producto de un deseo,
la esperanza de un par
o la ilusión de alguno,
un encuentro en febrero con el otoño próximo
mostrando sus colmillos,
la vieja primavera
de esa Lucca lejana que yo ni presentía
y una cruz de papel marcándome el destino

así que sin saberlo
fui esa luna caliente creciendo entre tinieblas:
ovoide y solitaria,
áspera y quejumbrosa,
temerosa y mimada
un latido de sangre que olía sus rodillas
e hizo explotar el agua
aquella madrugada del nueve de noviembre
en que el vientre de mi madre vació su contenido
para dar al fin comienzo, entre algodón y acero,
a esta, mi hasta hoy inacabada biografía

donde se esconde la felicidad...

2007-01-18T04:03:00.000-08:00

podemos encontrarla en algún rincón de nuestros lugares cotidianos, en instantes mínimos...

también en un gesto casi imperceptible, en un encuentro circunstancial sobre la superficie de un espejo, en la luz que golpea con violencia sobre un mueble para derramarse un momento después, manchando el suelo o las alfombras como si de un chorro de agua se tratara...

no hay ninguna espontaneidad en ella: es el resultado de un trabajo amoroso, constante, infatigable...

(photo : dante bertini)

karl blossfeld, fotógrafo

2006-12-12T08:02:00.000-08:00

mis plantas son así? tan retorcidas, barrocas, estilizadas, estéticas, pretenciosas,
rebuscadas, exóticas, raras, extáticas, inexpresivas, estáticas, cursis, ambiguas, extraordinarias?

si, aunque mi mirada no sea la de Karl Blossfeld, todo esto, y mucho más, está allí, al alcance del ojo y de la mano, en las domésticas plantas de mi casa.

hay otros mundos, pero están en éste.
que la mirada sea penetrante y curiosa para ayudarme a descubrirlos.

animartes

2006-11-21T01:40:00.000-08:00

Imagínate hormiga…
Joder, qué mala cosa
recorriendo espacios siderales
para poder llevarte algo a la boca
arrastrando cadáveres congéneres
hasta la cueva oscura
donde toda la familia espera,
hambrienta, para comerse al Tiorlando
y unos vecinos famélicos se impacientan
por saborear los restos de la Primaelbita
esa que murió aplastada
cuando intentaba atravesar sin casco
la pista de una disco suburbana.
Imagínate gato de albañal
cucaracha de pobre
gaviota de secano
animal doméstico sin amo
y dime después
en qué no te pareces
a ellos, cabrón desesperado. (photo : william wegmann)

lunes incómodo

2006-11-20T01:30:00.000-08:00

te levantas en medio de la noche con los pies tibios, y de pronto, nada más entrar al cuarto de baño, uno de ellos se encuentra con un charco de agua fría... no es un tsunami, no; tampoco yo soy el loser flotando con los pies de plomo: el piso es antiguo y las cañerías revelan su senilidad perdiendo aguas...
(photo : avedon)

en blanco

2006-11-13T01:32:00.000-08:00

Escribió divagar, naufragio, golondrina
y el poema se negó a cuajar
Puso éxtasis, llovizna, melancólico
y el silencio cayó sobre el papel
helándolo hasta los mismos tuétanos
Intentó catártico, perentorio, rítmico
y el ángel que lo miraba hacer
cambió de rama, se mudó de sitio
con un solo y presto movimiento de alas

(photo : misha gordin)

Lecho paterno

2006-11-12T06:00:00.000-08:00

La cama de mis padres era un mar de sangre satinada
en el que solía zambullirme como un pez que escapa
del anzuelo para caer en la red

(photo : Bruno Barbey)

amorimas (el poema)

2006-11-11T03:18:00.000-08:00

ahora que el amor ya no es trajinar sobre las sábanas
temer el abandono
correr tras una cita
oficiar de émbolo
de zahorí o de espeleólogo
esperar a que pasen los ardores para volver a arder
sudor sobre sudor
carne con carne
ahora que los momentos se hacen largos
y la vida pasa como un tren expreso
que expirará al llegar
sin posible retorno
a su destino
tus manos asoman en un detalle cualquiera
y la ternura se hace un hueco muy preciso en cualquier impreciso lugar de mi esqueleto